每一次风湿发作，都会让他感受到那股从骨缝中钻出来的痛楚，而这份痛，早已不只是肉体上的折磨。每一次的疼痛，都会让他想起那些未曾面对的过往，想起自己那些不曾释放的情绪，想起那些深埋心底的困惑和无奈。每次病痛复发，何雨柱总是试图将自己从困境中拉出来，用“时间会治愈一切”的信念告诉自己，熬过这一阵，就能重新恢复正常。但事实上，往往过得越久，他越意识到，自己并没有真正从内心解脱出来。
他深吸了一口气，将目光从窗外收回，低下头看着自己膝盖上的热毛巾，突然意识到，这种方法终究只是暂时的。膝盖上的病痛没有完全消失，依然隐隐作痛，虽然现在似乎好了一些，但他知道，等到明天早上，这股疼痛会再次袭来。热毛巾只能缓解一时，却不能从根本上解决问题。
何雨柱心中暗自决定，明天一早，他得去找点膏药。膏药能暂时减缓疼痛，至少能让他继续工作，不至于完全陷入无法自理的状态。再说，膏药这些年早已经是他生活的一部分，几乎每年都要买上几盒，成了他和风湿病之间的桥梁。即便他对这些治疗方法并不完全信任，但对于风湿病，他没有太多的选择。
他把目光移向一旁的秦京茹，心底涌上了一股复杂的情绪。秦京茹似乎察觉到他的视线，抬起头，看着他，眼中依然带着一丝关切的神色。她温柔地微笑着，眼神里没有一丝责备，只有那份深沉的理解与陪伴。
“你看上去有些心不在焉。”她轻声说道，语气里带着几分轻松，但又足够敏锐，能察觉到何雨柱的心思。
何雨柱微微愣了愣，随即低下头，苦笑了一下：“我在想，明天得去买些膏药。”他的声音有些低沉，语气中带着无奈。
“膏药？”秦京茹皱了皱眉，轻声道，“你又想靠膏药缓解疼痛？”
何雨柱点点头，目光有些游离，“风湿病，别无他法。”他不禁笑了一下，这种笑容有些苦涩，“就算是膏药，至少能让我活得轻松点，免得整天受着这份痛苦。”
“但你知道，这只是暂时的缓解。”秦京茹的语气没有责备，只有一种理智的冷静，她看着他，“膏药虽然能减轻疼痛，但它并不能治愈你的病。你是不是该去医院看看，寻求一些更有效的治疗方法？”
何雨柱沉默了一会儿，深深吸了口气，抬头看向秦京茹，“你知道我不喜欢麻烦别人，更不想让人担心。我只是想，尽量自己能过得轻松些，少依赖外界的东西。”
秦京茹的眼神柔和下来，她的目光似乎透过何雨柱看到了他内心的挣扎与倔强。她知道何雨柱是一个不轻易求助的人，甚至在病痛面前，他也总是坚持着自己的方式，尽力避免让别人看到他的脆弱。可是，她不禁有些担心，这样的坚持和隐忍，到底能带来什么好处？他再怎么努力，依旧无法摆脱身体的折磨，反而让自己的生活质量一天天降低。
“你不能一直这样下去。”秦京茹缓缓说道，语气有些急切，“你想过没有，哪怕是为了我，也应该考虑一下自己的健康。你不能老是把痛苦藏在心里。”
何雨柱低下头，眼中闪过一丝复杂的情绪。他抿了抿嘴唇，似乎想要说什么，却又什么也没说出来。身体的疼痛，和心中的那份倔强纠缠在一起，交织成一种难以言喻的情感。他不想让秦京茹担心，他不想总是让她看到自己脆弱的一面。可是，渐渐地，他也明白了，无论他如何逃避，终究有一天，自己无法再一个人面对这一切。
“我知道你心里在想什么。”秦京茹继续说道，声音柔和而坚定，“可是你要知道，无论你怎么想，我都会在你身边。我不会因为你的病痛而离开，你也不用觉得自己是一个人在战斗。”
何雨柱的心一震，眼前的秦京茹，依然像多年前一样，是那样坚定而温柔。她的陪伴，早已是他生命中不可或缺的一部分。也许，他不必再这么倔强，不必再那么害怕自己的一点点脆弱会让她失望。他终于抬起头，深深看着她的眼睛，心中某种紧绷的弦，终于开始松弛。
“谢谢你。”他轻声说道，声音有些哽咽，心中那股复杂的情感，仿佛在这一刻被一股温暖的力量温柔化解。
秦京茹微微一笑，伸手轻轻捏了捏他的手腕，“别谢我，何雨柱，我只是在做我应该做的事。你对我而言，比任何事情都重要。”
那一刻，何雨柱终于意识到，自己一直以来所追求的“独立”和“坚强”，其实不过是掩饰内心脆弱的外壳。每个人都有需要别人依靠的时候，而他，终究也不能例外。
“明天我陪你一起去。”秦京茹温柔地说。
第二天的早晨，空气清新得让人忍不住深深吸一口气。阳光透过院子的槐树洒下，斑驳的光影在石板路上游走，清晨的宁静仿佛让一切都回到了最初的简单。然而，何雨柱却并未完全感受到这份宁静带来的舒适感。他知道今天必须要去找膏药，但那并不是他此刻最关心的事。最让他烦躁的，依然是膝盖的疼痛，它如同一根无形的针，扎进他的每一个动作，时时刻刻提醒着他，身体的老毛病依然在折磨着他。
秦京茹已经起得比他早，厨房里传来她忙碌的声音。何雨柱轻轻推开门，看到她正在准备早餐，身影被早晨的光线勾勒得柔和又清晰。他不自觉地停下脚步，目光紧紧锁定在她身上。看着她那专注的模样，心里竟莫名泛起一股温暖的感觉。
“早餐准备好了吗？”何雨柱问道，走进厨房，尽量让自己看起来不那么疲倦。他知道，自己最近因为风湿病的疼痛，确实有些心不在焉，但他不想让秦京茹觉得自己是在逃避。