“嗯？”何雨柱微微一愣，抬头看着她，努力挤出一丝笑容，“没什么，就是有点累了，吃不太下。”
秦京茹没有说什么，只是轻轻把篮子放在桌子上，转身准备去厨房。她的动作干净利索，不拖泥带水，看得出她并没有过多的情感波动。何雨柱望着她的背影，心中不禁涌上一阵莫名的情感。他总是觉得，自己和她之间似乎隔着一层无形的窗户，尽管彼此近在咫尺，却始终无法触及对方的内心。
她很少主动和别人多说话，似乎在每一个细节里都在保持着某种界限。而他，始终不敢踏出那一步，去打破这种不言而喻的距离。他低下头，继续搅动手中的汤，心里的空虚感却愈发明显。
秦京茹很快便开始准备晚餐。厨房里，水沸腾的声音和切菜的声音交织在一起，偶尔传来一声锅铲与铁锅碰撞的清脆响声。她动作熟练，每一步都很有条理。何雨柱坐在那里，眼睛盯着手中的汤，却迟迟没有动筷。他感觉到自己的胃好像被某种无法言喻的情绪束缚住了，不管他吃了多少，似乎都无法满足自己的内心。于是，他开始思考，自己究竟为何在一切看似安稳的日子里，依旧感到这么空洞。
“你不吃吗？”秦京茹突然问道。
何雨柱这才从自己的思绪中回过神来，抬头看着她。她正站在炉子旁，手里拿着一根木勺，目光平静地望着他。
“吃吧。”他点了点头，将手中的勺子放下，心里却没有丝毫胃口。他知道，自己并不是不饿，而是心里的空虚，似乎比身体的饥饿更为强烈。无论吃多少，似乎都无法填补这份无形的饥渴。
“怎么了？是不是有心事？”秦京茹皱了皱眉，眼中闪过一丝关切，但她依然没有走过来，只是站在厨房里，语气平静地问道。
何雨柱沉默了一下，摇了摇头，“没什么，只是有点不懂，大家为什么那么饿。明明吃得不差，却每个人似乎都总是处于饥饿状态。感觉每个人都在急着吃，似乎永远填不满自己的肚子。”
秦京茹静静地听着，似乎并不急于回应。她放下手中的木勺，慢慢走过来，坐到了何雨柱旁边，目光有些复杂地看着他。
“你问得好。”她轻声说道，“你觉得自己饿吗？”
何雨柱愣了一下，然后摇了摇头，“我没有特别饿，可能就是心里总感觉少了些什么。”
“其实，我们每个人都在‘饿’。”秦京茹的声音有些低沉，似乎有些遥远，“不过，这种饿，不是食物上的。我们从小到大，习惯了用物质去填补内心的空虚，殊不知，人的心是永远填不满的。我们吃的，是为了暂时忘记那种空虚，而不是为了真正满足自己。”
何雨柱听到这话，心中一震。他没有想到，秦京茹会以这样一种平静的语气，点出他内心的真实想法。她没有责怪他，也没有表现出同情，只有一种深深的理解和包容。
“你觉得不饿，可能是因为你还没有真正意识到，这种‘饿’到底是什么。”秦京茹继续说，声音像是带着些许的叹息，“每个人都有属于自己的心结，有的甚至连自己都不知道。你觉得大家饿，是因为，他们的心里空了太久，吃再多也无法填补。”
何雨柱愣愣地看着她，内心涌动着一股复杂的情感。他从未想过，自己所感受到的“饥饿”，并不仅仅是食物上的匮乏，更多的是一种无法填补的心灵空缺。他突然意识到，自己不过是所有人中的一个缩影，大家都在同一个局面中挣扎，却都没有停下脚步去审视自己，去理解自己内心的真正需要。
“我……”何雨柱想说什么，却又不知道该从何说起。他感觉自己像是突然间被拉入了一片无边无际的迷雾中，所有的一切变得模糊而遥远。
秦京茹看着他，似乎在等待他自己的反应。她并没有催促，而是安静地坐在那里，等他将自己的思绪整理清楚。
“我……我总是觉得，自己只要做好了工作，努力赚钱，生活就能变好。”何雨柱低声说道，“可是，我发现自己并没有想象中的那么满足，反而越来越觉得空虚。”
“那是因为，生活不是只有工作和赚钱。”秦京茹轻声答道，“如果你的心里没有方向，做了再多的事，都不会感到真正的满足。”
何雨柱深深地吸了一口气，突然觉得，今天这顿饭，似乎比任何时候都来得重要。不仅仅是因为它填饱了他的肚子，更因为秦京茹的话，让他对自己心底的空虚有了更深的认识。他开始意识到，或许他真正缺少的，不是物质上的满足，而是内心的平静和归属感。
“谢谢你，京茹。”何雨柱终于抬起头，向她道谢。
何雨柱低头看着眼前堆积的竹条，脑海里思绪纷飞。四合院里的生活安静且单调，虽说大多数时间里，大家都在忙碌着自己的事情，但在这个小院子里，总是弥漫着一种无形的压力，时刻提醒着每个人，生活并不如表面那么平静。尤其是自己，最近总觉得在一片浮躁中漂浮，无法找到一块真正安放自己的地方。那天和秦京茹的对话让他稍微有了些新的认识，但生活还在继续，自己依旧需要努力赚钱，去面对那些突如其来的压力和挑战。
今晚，他决定加班加点，做些竹篮。这不仅仅是为了赚点钱，更重要的是，这个工作能让他暂时忘却那些让他烦恼的事。竹篮的制作过程复杂而费力，需要细心和耐心，而他，正好能通过这种劳动让自己暂时放空思绪，感受一点点宁静。
他搬过几捆竹子，轻轻放到桌子上，挑出一根已经去皮的竹条，开始用刀削去多余的部分。手上动作很稳，一刀刀的削下竹皮发出的清脆声音，随着空气中的静谧，似乎也成了唯一的节奏。竹条的香气弥漫开来，他吸了吸鼻子，这种天然的气息让他有一种微妙的舒适感。