正值午后，校园里安静了不少，斯顿高中的实验楼后，树木枝繁叶茂，路径蜿蜒曲折，通向一个波光粼粼的湖。
树下有几张石凳子和石桌子，上面还刻着“St”两个字母。
“难得啊，我们学校万千少女的梦中情人、白马王子，居然有一天找我？”
左渊坐在桌子上，双手往后，撑在桌面上，他那双无处安放的长腿则没个正形地搭拉着，懒散又不羁的。
站在他面前的温期言，依旧是那副优雅得体的模样，身上的衣服扣子永远扣得整整齐齐，袖口衣领永远熨烫得服服帖帖。
从外表到站姿，从行事到谈吐，都是无可挑剔的完美，学校里有人形容，温期言像是一株重瓣白木香，清雅温和，光而不耀。
但在左渊眼里，他只是个惯会伪装的“假人”，总是站在道德制高点，骗取所有人的同情和信任。
面具戴久了，他温期言就忘了自己原本的模样有多肮脏不堪。
“如果你是为了温尔的事找我，那么我劝你不要多管闲事。”
“因为你也在我的黑名单之上，只是现在暂时还没轮到你而已。”
左渊斜睨了他一眼，语气嘲讽，温期言来找他，无非就是为了昨天温尔的事。
“那么，你为什么不把我放在前面呢？”
温期言双眸凝视着他，眼神依旧是温和的，但更多的，像是平静湖面下暗藏的汹涌与起伏。
“你？”左渊漫不经心地扯了扯唇，“游戏规则由我来定，我爱把谁放前面，就把谁放前面，更何况，看你这个伪君子一步步撕下面具，多好玩啊？”
温期言确定，左渊对他有很深的厌恶，而原因——
“左渊，我们以前认识，对吗？”
听见这话，原本态度随意的少年扭过头，饶有兴致地问道，“是吗，怎么说？”
左渊以为他会刻意回避自己的过去，最好是彻底掩埋，但是温期言下一秒就平静而温和地说起了过往。
“被温家收养之前，我在一个孤儿院待过，它坐落在一个很小很落后的地方，那里都是像我一样的孤儿。”
“因为物资太过匮乏，总是会有争抢、偷盗、打架的事情发生，为了在那里活下来，我做过很多不愿却不得不做的事。”
“如果说我与你之间有什么过节，我想大概就发生在那段时期。”
“左渊，现在站在你面前的是从希望孤儿院里走出来的温期言，而你，是不是也来自于此呢？”
阳光穿过树叶的间隙，照落在他肩头、发梢、眉眼，温期言静静地站在那里，一双眼睛清澈而柔和，像雪山消融后的初春，因为拥有了阳光，所以不再惧怕严寒。
在遇到温尔以前，他的世界是黑暗的。
温期言最清楚，管仲所说的“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”，这句话是什么意思。
没有吃饱以前，什么仁义礼智都是假的，在孤儿院的时候，他总是活得肮脏而卑劣。
也许是这十年太过美好了，那段黑暗的日子总是被他选择性遗忘，仿佛渐渐地，他真的成为了那个所有人口中的“温期言”。
左渊的出现，那天陈许凛的话，似乎都在一点一点唤起那些他刻意遗忘掉的记忆。
温期言短暂的前半生里，几乎所有过错都发生在那几年，他甚至分不清左渊是哪一个，哪一次，又是为了什么。
也许是为了一块饼干，一瓶牛奶，一次出去的机会，一个在领养者面前出现的机会……
左渊看着他这副样子，忽然嗤笑一声，“温期言，看来你真的很在乎温尔这个主人，居然跑到我面前和盘托出了，也是，狗忠心护主嘛。”
温期言并不在意他的嘲讽，“如果我们之间有什么恩怨，直接找我，不要牵扯到温尔。”
“是吗，可你温期言又是以什么立场来跟我说这句话呢，你凭什么？”
“以温尔哥哥的名义，以这个世界上最在乎温尔这个人的立场。”
“嗤，作为一个一无所有的病秧子，你在我面前有什么资格说这句话？”
“你说的没错，我确实一无所有，但你不会想知道，一个病秧子能为温尔做到什么地步的。”
左渊收敛了脸上的笑意，眼神冷漠，语气狠厉，“可惜了，你越在乎温尔，我越会找她，谁让她眼瞎呢？温期言，你抢别人东西的时候，有没有想过今天？”
他顿了顿，打了个响指，像是忽然想起了什么似的，“啊对了，温尔知道你是什么样的人吗，她知道自己的好哥哥以前做过什么吗，像她这种出身高贵的大小姐，应该接受不了……”
“闭嘴。”
温期言手紧攥着，那双柔和的眼睛第一次出现了近乎冷冽，急切的情绪。
温期言知道左渊是冲着自己来的，也知道那些过往不可能瞒一辈子，但他还是想尽可能地阻挡掉这些，他希望自己在温尔面前，真的是那个永远温柔清雅的温期言。
“不过你放心，我暂时没有直接告诉她的想法，就像我过去一年所做的那样。”左渊扯动了一下唇角，嘲讽道，“我更希望你自己露出马脚，被她亲眼所见。”
他站直身子，从口袋里掏出一颗水果糖，撕开包装后，随手扔进了嘴里。
左渊吃糖的时候，喜欢直接嚼碎，似乎他并不在乎糖甜不甜，只是想听糖被咬碎的沙沙声。
他手插着口袋，张扬又恣意地勾起唇，嘴里吐出一句，“温期言，祝你好运。”
左渊离开了，他走在阳光下，每一步都轻松随意，如此耀眼，而温期言站在原地，头顶的阳光都被树叶遮挡得严严实实的，那原本的光线也穿过缝隙，照在了其他地方。
一个世界，仿佛顷刻间分为两半。