傅听寒去了一所陌生的中学。
他极少戴助听器，成绩很差，考试大多交白卷，上课常常走神，亦或是干脆逃课不来，在学校时永远形单影只，永远沉默不语。
这个年纪的孩子大多浮躁，急于用一种最受人瞩目的方式来证明自己的厉害与非比寻常。
众所周知的怪人傅听寒，成了首选。
一开始是言语挑衅，最后发展为围追堵截。
他打了一场又一场架。
天一直是阴沉的，雨丝连成线，似乎永远不会有晴的那一天。
上课铃声响起，众人散去，傅听寒摇摇晃晃站起来，脸上几道刺目血痕。
他没急着处理伤口，看了一眼时间，拍拍衣裳上的灰尘，轻车熟路翻出学校，朝着某个方向前行。
最后，他来到城市另一边的一家面包店前，戴上助听器，垂眸静等。
不知过去多久，嘈杂喧哗的街头突然多了一道清脆铃音。
他抬起头。
恰逢有风吹来，少女长发微扬，书包上挂着的小铃铛叮当作响，反映出几星明亮的光。
傅听寒垂在身侧的手用力收紧，后退几步，缩到电线杆后。
她浑然不觉，匆匆从马路对面跑来，径直推开面包店的门。
他忍不住朝店内望去。
透明的玻璃门上倒映着少女的身影，她端着托盘，一个一个往里夹着小面包，时不时扫一眼隔壁橱窗中的奶油蛋糕，满脸挣扎。
再三犹豫后，她还是拿了一块蛋糕，转身排队结账。
她是常客，店主认得她的脸，特意送了她一个烤得金黄的小蛋挞。
她看上去开心极了。
傅听寒向后一靠，后背抵住电线杆冰冷柱身，伸手拭去脸上血痕与雨水，嘴角轻轻弯了弯。
弧度很小很小，小到几乎看不见。
稍纵即逝。
不一会儿，她提着小面包推开那扇玻璃门，随着人流一起走向马路对面，上车离开。
良久，傅听寒收回视线，低头摘掉助听器。
世界一片安静。
这样的日子持续了很久。
直到，又一个夏天到来。
雨下个没完，仿佛永远不会停。
文叔少见的没加班，特意来学校接傅听寒。
“今天是你十五岁生日，叔叔买了蛋糕，咱们回去炒两个小菜，和月月年年一起好好庆祝一下。”他笑道。
傅听寒恍惚一瞬。
原来时间已经过去了这么久。
回到家没多久，文惜月两姐弟也放了学，进门看见桌上多了个蛋糕，有些奇怪，直奔厨房：
“谁过生日啊？”
文叔放下锅铲，回道：
“是你听寒哥哥的生日。”
文惜月瞥了眼蹲在地上择菜的傅听寒，重重哼了一声：
“上次我过生日你都没给我买蛋糕，凭什么他过生日就有？你偏心！”
“我那天确实是事情太多给忘了，”文叔安抚道，“而且我后面不是又给你补了一个大的吗？”
文惜月跺脚，“你就是偏心！”
文叔一阵头疼，关了火过来哄她：
“爸爸保证以后再也不会忘了，今天听寒过生日，咱们别闹了，行吗？”
好说歹说，她终于勉强罢休。
最后一个菜上桌。
文叔招呼几人落座，想起什么，一拍脑门，匆匆进了房间。
很快，他拿出一部最新款电子游戏机，“听寒，这是叔叔送你的生日礼物，喜欢吗？”
傅听寒还没说话，文惜年不乐意了，“我也要！”
“你不是有吗？”文叔道。
“那个和这个不一样，那个只能玩儿俄罗斯方块，我要这种能和人pK的！”他嚷道。
文叔哄道：“等你过生日的时候我也给你买。”
文惜年不依不饶道，“我现在就要！”
文叔有些生气了，语气罕见的加重：“我平时是不是太惯着你们了？”
文惜年眼圈瞬间红了，“姐姐说的没错，你就是偏心！”
傅听寒默默放下筷子，接过文叔手里的游戏机，转身交给文惜年，又拿起他墨绿色的小游戏机：
“别哭，我和你换。”
文惜年抹着眼泪，一把推开他：
“都是因为你，你走开，滚出我们家！”
话音刚落，文叔重重给了他一巴掌，怒道：
“给你哥道歉！”
“他才不是我们的哥哥！”
文惜月护住文惜年，语气尖锐：
“你以为我们不知道？你是因为喜欢他妈才收养了他！大家都在说，你早就和他妈勾搭……”
“啪——”
文惜月也挨了一巴掌。
仿佛一滴水落入油锅，哭声、争吵声、碗碟摔碎声融成一团，直直的往耳朵里砸。
一片混乱中，傅听寒垂下眼睑，转身开门离开。
街上行人来来往往，每一张面孔都如此陌生。
他漫无目的地走着，眸中没什么焦距，只剩一片空茫。
“同学，你东西掉了。”
有人在身后叫道。
傅听寒恍然未觉，继续向前走着。
那道声音再次响起，音量大了许多：
“等一等，你东西掉了！”
与此同时，他的胳膊被人用力拉住。
傅听寒如梦初醒，迟钝的抬眼。
天气热，少女白皙的额上覆了一层薄汗，睁着黑白分明的眼望着他，目光澄澈见底。
是再熟悉不过的一张脸。
傅听寒怔忪一刹。
她递来一部墨绿色的游戏机，“刚刚从你口袋里掉出来的，我给你捡起来了。”
傅听寒视线僵硬下移。
——原来那部游戏机不知什么时候被他揣进口袋一起带出来了。
他掌心都是汗，想要开口说些什么，声带却仿佛被人死死扼住，无论怎么努力，也发不出半点声音。
她道：“喏，还给你。”
说完，见他迟迟没有动作，她又朝他走了一步：
“拿着呀。”
傅听寒禁不住往后退了一步。
忽地，他转身就跑，背影狼狈至极。
“喂，你的游戏机不要啦？！”身后，她不明所以地喊道。
傅听寒脚下的步子迈得愈发快，几乎落荒而逃。
一直到彻底离开她的视线，他才终于停下，靠着围墙大口喘息。
待到呼吸渐渐平复，他张张嘴，指尖搭在喉咙上，感受着声带的震动：
“你，你好，姜……姜……”
姜了半天，迟迟不见下文。
他放下手，满脸沮丧。
——————
直到多年之后，傅听寒仍在为这一天的胆怯而懊悔。
如果当时他能叫出那个名字，他与姜珥之间的故事，或许会大不一样。
没有如果。
——傅听寒是个胆小鬼。
从始至终都是。