事情发生得很突然，起初他们只是坐在餐桌前吃饭，气氛本来还算平和。何雨柱带着新买的雪地靴回来，兴奋地展示给梁静茹看。梁静茹却只是淡淡地看了看，没有说什么，面无表情。何雨柱有些不高兴，但他没有表现出来，只是自顾自地换上了新鞋。
“今天的天气这么冷，倒是买了点实用的东西。”何雨柱说道，声音带着些许的轻松。
梁静茹则抬起头，眼神有些飘忽，突然问道：“你就这双鞋，真能挡住这么大的风雪吗？你自己心里清楚吗？”
何雨柱愣了一下，没想到她会这么问。他本能地反问：“怎么？你觉得这双鞋不行吗？”
梁静茹没有直接回答，而是叹了一口气：“不是鞋的问题，我只是觉得你总是喜欢这种显得很‘精致’的东西。”她停顿了一下，看向他，“其实你明明不需要那么在乎这些表面上的东西。”
何雨柱心中一紧，脸色不由得有些阴沉：“表面上的东西？你什么意思？难道我想买个鞋子就错了？”
梁静茹的语气突然变得有些尖锐：“我不是说你错了，我是觉得你过于追求外在的东西。你总是那么注重面子，忽略了更重要的东西。你不觉得自己太累了吗？”
何雨柱的心里瞬间涌上来一股不悦，他冷笑了一声：“难道我追求一点个人喜好就成了负担？你自己不是也喜欢穿那些新衣服，走得比我还时髦？”
梁静茹的脸色变了，她的语气也开始带着些许愤怒：“我没有批评你穿鞋子，只是觉得你做什么事都太在意别人怎么看，自己根本没真正考虑过内心的感受。”
“你懂什么！”何雨柱突然提高了声音，“你怎么知道我在乎别人怎么看？我不过是想让自己舒服点罢了！你根本不懂我。”
梁静茹愣了一下，看着他，那一瞬间，似乎两人的心距离越来越远。她低下头，眼里闪过一丝复杂的情绪，却没有再说什么。她把碗筷收拾了一下，沉默地走出了厨房。
何雨柱站在那里，气愤与无奈交织，似乎整个人都被那句话“你自己从来没考虑过内心的感受”狠狠刺痛了。他知道梁静茹一直关心他，甚至是那种透过细节表达的关心，但在今天的争执中，他听到的更多的是指责与不满，而不是理解与包容。
他坐下来，手指轻轻敲着桌面，思绪纷乱。到底是他做得不对，还是她误解了自己？他从未在意过外界的看法，但他又确实在乎梁静茹的想法。他知道梁静茹向来不喜欢他一心追求表面上的东西，却也没有意识到自己其实是在寻求一种内心的满足，一种认可感。
他突然感到有些疲惫。也许，正如梁静茹所说，他确实有些过于在乎外界的评价，总是习惯性地拿物质来证明自己，甚至用“鞋子”这种小事来填补内心的空虚。想到这里，他决定走到屋外，散散步，清理一下思绪。
外面的寒风依旧强烈，吹得他有些不适应，但何雨柱并没有停下来，他只是一步一步地走着，像是在试图通过这样简单的动作，让自己的心静下来。冬天的夜晚，街道显得格外寂静，周围的景象仿佛都被这层寒气冻结了，何雨柱也感到了一种与世隔绝的孤寂。
走着走着，他突然停下脚步，抬头望向那颗孤零零的老树，枝头上积雪厚重，几乎弯了下来，像是一副画。何雨柱站在那里，忽然有些迷茫，自己的心情就像这棵树一样沉重，透不过气。他忽然想起，梁静茹说过的话，自己并没有好好去听。
“你从来不告诉我你在想什么。”梁静茹曾经这么说过。
他叹了口气，慢慢走回四合院。走到院门口时，他看到屋内的灯光透过窗子洒在地面上，温暖而柔和。想到这里，他的内心有些愧疚，但他依然没有完全释怀。走到门口时，他停顿了一下，深深吸了口气，然后轻轻推开了门。
屋内的气氛依旧有些紧张，梁静茹坐在沙发上，似乎是在等待他先开口。她没有看向他，而是低头，安静地看着手中的书。何雨柱站在门口，沉默了片刻，终于走向她。
“我……我不该这么说话。”何雨柱终于低声开口，语气有些不自然，“我只是觉得自己有时候很迷茫，可能是因为你对我有些期望，而我却没有办法回应你。”
梁静茹轻轻抬头，眼神有些柔和：“你有时候太过急躁，真的，不是每件事都需要有答案。”
何雨柱沉默片刻，终于开口：“我知道，我以后会试着调整自己，也希望你能理解。”
梁静茹微微点头，轻轻放下手中的书，望着何雨柱的眼睛：“我从来都理解你，只是有时候……我真的希望你能多考虑一下自己。”
何雨柱深深吸了口气，感觉心中那块沉重的石头，终于有所松动。他走过去，坐到她的旁边，轻轻叹了口气：“我会的，真的，我会改进。”
梁静茹没有再说什么，只是轻轻靠在他的肩膀上，默默地依偎着。他们俩就这样坐着，虽然没有再说什么话，但那种不言而喻的默契，却让两人的心慢慢靠近。
何雨柱走出四合院的大门，准备去附近的小店买些生活用品。脚步不急不缓，眼神却有些迷离。昨天与梁静茹的那场争执虽然暂时平息，但心里的郁结并没有完全消散。外面的寒冷空气让他清醒了一些，但内心的波澜依然未能平静。他发现自己有时候过于焦虑，甚至会忽略掉与梁静茹之间那些微妙的情感波动。
走在街上，街道两旁是排列整齐的老旧商铺，路上行人稀少，唯有一些老者慢慢地走过，脚步缓慢且安逸。何雨柱不自觉地放慢了脚步，忽然眼前一个人影吸引了他的注意。
一个老大爷坐在路边的小摊前，手里握着一把瓜子，正在悠闲地嗑着。大爷身着一件旧外套，戴着一顶灰色的帽子，胡子已经花白，