一个人要怎样，会变成什么样，大概是早早的命中已有注定了吧？秋高气爽的同时也秋风渐凉，而忽然在某一刻，从来不信奉鬼神的我莫名其妙地生出了这么一个封建迷信气味十足的心思。
我也变了吗？或者说，也在变了吗？一念及此，不禁哑然于口怅然于心，这就是时间的魔力了吧！倘若向坏的方向变去，可以以平常的口气说时间是把杀猪刀，而如果向好的方向变去，便姑且以非常的语气，盛赞一句：时间是口养猪槽！
可以既不变好又不变坏吗？实际上这个方向是没有的，不存在的，倘若出现也是幻觉。西方的哲学家说，一个人不可能两次趟过同一条河流。这句话可以理解为，河流纵然是同一条河流，走过的路径也就算是同一条路径，人自然也从来都是这个人，但已经不一样了。
因为时间变了——哪怕是一点点的时间变化——流水也绝非先前的那个流水了。于是知乎牵一发而动全身，一变即万变。我想，我们古人似乎早知晓其中道理的吧，故有“此一时，彼一时”之说。
比如这个月隔壁张大爷养了只小猪，懒懒洋洋的，每天就知道吃，四个月已经很膘肥体壮了，于是这天下了小雨，张大爷望向猪圈仰天长笑，决定烫猪。虽然有传言说死猪不怕开水烫，但张大爷毕竟头一回打猪的主意，比较睿智地想：死猪不怕，那活猪应该是怕得要命吧？于是一盆开水当头泼下。
小猪呢，也是猪生头一回做猪，看张大爷嬉皮笑脸地走来，也没感觉有啥不对劲儿的。当然啦，稍微不同的是比平常笑得更开心一些，这也没什么吧？笑一笑，十年少，权当是老来得猪生活好嘛！再看他手里端着满满一盆水，按平常的理解是为了给自己洗澡降温解暑的，没猜错的话这盆用完还有几盆，凉快快的，简直不要太爽……
于是这头体格健壮的傻憨猪摇着小尾巴，屁颠屁颠地向张大爷靠过来，等这个老父亲一样的老头子洒下圣水。但期望越大失望越大，这句话常常放在人的精神世界里很容易成立，搁在猪圈里也总该不会受到什么影响。在这头成年傻憨努力地扬起与这个真实社会完全不符的纯真小脸的时候，迎来的却是一顿星河滚烫——
惊不惊喜，意不意外？！
烫猪如杀猪，短暂的懵逼式的失神过后，是撕心裂肺的疼，皮开肉绽的痛！这是人干的事儿吗？倘若猪会说话，一定骂骂咧咧，跳墙而逃了。或者更勇敢一些，做回勇士，找这个坏得很的糟老头子拼命去了。
可问题是，猪就是猪，都被烫成猪头了还是猪。所表现的，只是在巴掌大的猪圈里犹如受惊的野马一般狂奔乱窜而已，颇有疯掉的气质。而无可避免的，惨烈的哀嚎声撕裂虚空，一时间引起全村的少女为之侧目，继而螓首微蹙，施以三分钟默哀！
很快一些村民闻声踏来，见状不禁诸多私语。张大爷虽身子骨还算硬朗，却总归是上了年纪，耳朵不大好使，也听不清别人在说讨论啥。这个时候李四走出来，问他怎么不找几个村里年轻人动手，一个人能行吗，咱们的张大爷笑了。一脸的朴实无华，慈祥和蔼，环视着四周说：“都一些粗活，能自己干就没想要麻烦大家的。”
那猪好巧不巧，斜着眼睛正好瞧见这糟老头子笑，不禁两腿瑟瑟发抖，骨骼战栗。没记错的话，就是刚才这厮这样笑着引诱自己过去，利用建立不易的几个月的信任与感情，然后因为一时疏于防范，就被某个别有心机的老家伙整盆子银河之水披头盖脸地泼来的吧。
随后王二从人群里走出来，手提一把明晃晃的尖刀，向老大爷喊话道：“大爷，您歇着吧，这活儿不是这么干的。这猪交给我，您在旁边多准备些开水就好。”然后持刀跳入猪圈。大爷问那是什么刀，李四说：“杀猪刀。”大爷有些于心不忍，说那一定很疼吧。李四还不等开口，就听周围几个老乡纷纷说——
“你拿开水泼它就不疼了？”
“这老头，真好笑。”
“是啊是啊！”
“哪有这样杀猪的，还没死就拿开水烫。”
“可能没见过杀猪，也没杀过猪。”
“还很有可能是老糊涂了吧。”
这回终于听到群众的声音了，但好像引起公愤了？大爷不禁有些纳闷了，想：我自己养的猪，又没吃你们家大米，我泼盆水怎么啦？倒是你们，一个两个的跑过来说我，简直不可理喻，猪都没说什么，啥时候轮到你们啦？老汉一回头，猪已经倒在血泊里，面色涨红，呻吟着瞧着老汉似乎在说疼。
真疼吗？反正老汉是吃了整整两个月，只觉得真香，于是之后又养了头小猪。我尤其要说的是，虽然这头小猪和先前的那个一样，白白胖胖的，又懒又爱吃，但真的一样吗？最多只能说相似吧，好比两片秋叶，再感觉一模一样也其实不能说完全相同的。
此一时，彼一时。此一猪，彼一猪。此一叶，彼一叶。就像这世上没有十全十美的人，也不存在一模一样——不论猪，还是人。而每当秋叶飘零的时候，我就会想起我们各种不同的人生与命运，不禁加快了脚步，却还是挡不住四面八方的冷风吹入了胸口，一时间咳嗽连连。
我想：变了，是不是也就病了？不同的是有人病得轻，就如同这平常的小咳嗽，即便是不吃药，多喝些热水，注意保暖，过几天也就没什么了。而有人却愈病愈重，几经辗转，都快病入膏肓也不知道，或者根本就是说无所谓、不在乎？
有时候病是自己的，痛却并不止是自己。对于此类人，缺少药的同时，也适时需要多多反省才好。