开学第一周的周末清晨，博川师范的“乡村教育实践基地”里，玉米叶上的露珠还闪着光。楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧踩着田埂走进地里，脚下的泥土带着熟悉的湿润感，像极了红星村老家的玉米地。
“咱们再练一次‘玉米地呼吸训练’吧！”楚运欢突然停下脚步，学着高中时的样子张开双臂，“吸气像拔苗，慢一点，数三秒；呼气像埋种，轻一点，数四秒。”吴文娇笑着跟上，指尖划过一片玉米叶，露珠落在手背上，凉丝丝的。
“还记得高考前最后一次练这个，你说‘落土的星星也能照亮彼此的路’，”楚运欢看着她的眼睛，声音很轻，“现在咱们做到了——从被林校长歧视的复课生，到站在博川师范的玉米地里，马上要成为乡村教师，咱们真的靠自己的光，照亮了彼此的路。”
吴文娇摸了摸口袋里的星星灯，暖光透过布料映出小小的光斑：“以后咱们还要照亮更多农村孩子的路。他们可能也像高中的我一样，觉得自己是‘落土的星星’，但只要有人告诉他们‘坚持就能发光’，他们也能找到自己的方向。”
王强抱着篮球坐在田埂上，突然拍了下手：“咱们来定个‘四年规划’吧！我先说——我要创办‘乡村体育公益课’，周末去周边小学教篮球，用玉米杆做球框、旧轮胎做障碍物，让农村娃不用花钱也能练体育，以后争取带他们打县小学生联赛！”
“我要整理‘乡村语文素材库’！”吴文娇立刻接话，从背包里掏出个笔记本，上面已经写满了条目，“分‘农作物篇’‘农具篇’‘乡村习俗篇’，比如写‘坚韧’就用玉米苗顶开石头的例子，写‘互助’就记张阿姨蒸发糕帮王强筹款的故事，带学生写‘玉米地作文’，让他们觉得写作离生活不远。”
楚运欢举起手里的物理课本，笑着说：“我要研发‘农具物理实验课程’，把高中的‘抽水机受力分析’‘锄头杠杆原理’升级成系统教案，再结合实验室的仪器设计实践课——比如用玉米播种间距算密度，用灌溉水流讲流体力学，让农村娃在地里就能学物理。”
赵晓慧打开速写本，笔尖唰唰响，很快画好了四幅小漫画：“我要画‘乡村教育系列漫画’，分《复课班的追梦路》《玉米地里的物理课》《粉笔头画的彩虹》《旧轮胎上的篮球赛》，投给教育杂志，让更多人看到农村课堂的真实样子，关注乡村教育的器材短缺问题。”
四人围坐在田埂上，把规划写在纸上，折成纸飞机，轻轻放进玉米地里。楚运欢从口袋里掏出两样东西——高中时的玉米叶书签，边缘已经磨得发毛；博川师范的校徽，银色金属还闪着光。他把两者并排放好，放在泥土上：“从农村到师范，从被张大山说‘读书耗福气’，到被周教授夸‘初心可贵’，咱们靠的不是运气，是坚持。”
他顿了顿，声音格外坚定：“以后不管遇到什么困难——比如教不会学生、实验失败、漫画没人看，都不能放弃发光的信念。就像这玉米苗，就算被风吹倒，只要根还在，就能重新站起来。”
“说得对！”王强拍着他的肩膀，突然想起什么，掏出手机点开县报的电子版——上面登着楚运欢帮红星村小学修抽水机的新闻，配着赵晓慧拍的照片，标题是《复课生变身“修理工”，物理知识解乡村难题》。
“林校长昨天给我发消息了，”王强笑着说，“他说看到这篇报道，才明白咱们说的‘乡村教育’不是空话。他女儿就在红星村小学当老师，说孩子们现在都喊楚哥‘物理超人’，还缠着要学‘修机器的本事’。”
楚运欢接过手机，看着新闻里自己蹲在抽水机旁的样子，突然想起林校长之前贴“红圈劝退名单”的场景，忍不住笑了：“以前他总说咱们‘拖后腿’，现在终于认可咱们了。这说明只要坚持做对的事，就算一开始不被理解，总有被看见的一天。”
吴文娇掏出张阿姨塞给她的红糖，撒在带来的玉米粥里，分给大家：“尝尝，张阿姨说这是‘追梦糖’，吃了能攒力气。咱们现在就像这碗玉米粥，把农村的‘土味’和师范的‘专业’熬在一起，才能做出真正适合乡村教育的‘好味道’。”
正午的阳光爬上头顶，四人躺在玉米地里，看着天上的云慢慢飘过。赵晓慧突然说：“等咱们毕业回村教书，要在学校的操场上种一片玉米，就叫‘初心田’，每年新开学，都带学生在地里种玉米，告诉他们‘梦想就像玉米苗，要扎根土地，慢慢生长’。”
“还要把咱们的复课班故事讲给他们听，”吴文娇接着说，“讲楚哥用锄头讲物理，讲王强带伤练体育，讲咱们怎么对抗资源歧视，怎么凑钱帮王强爸治病，让他们知道，追梦的路上从来不是一个人在战斗。”
楚运欢闭上眼睛，听着玉米叶的沙沙声，仿佛回到了高中复课班的那个夏天——李老师在讲台上评讲试卷，吴文娇在旁边帮他整理错题，王强在教室后面拍篮球，赵晓慧在画“冲刺漫画”。那些日子虽然充满坎坷，却成了他们一生中最珍贵的回忆。
下午，四人去农具物理实验室完善规划。楚运欢在黑板上画“农具物理课程框架”，吴文娇整理“乡村语文素材库”的目录，王强设计“体育公益课”的报名海报，赵晓慧则在实验室的墙上画“玉米地追梦图”——从红星村的玉米地，到博川师范的实验室，再到乡村小学的课堂，一条金色的光路串联起三个场景，上面写着“落土的星星，终会发光”。
傍晚时分，周教授走进实验室，看着满墙的规划和漫画，笑着说：“我当年带李敏时，她也像你们一样，把乡村教育的规划写满了笔记本。现在看到你们，就像看到了当年的她，更看到了乡村教育的未来。”他从包里掏出四本荣誉证书，“学校给你们申请了‘乡村教育实践奖学金’，以后做调研、搞活动，都能报销经费。”
四人接过证书，上面印着“表彰为乡村教育实践作出突出贡献的学生”，落款是博川师范大学。楚运欢看着证书上的名字，突然觉得眼眶发热——这不仅是对他们现在的肯定，更是对未来的期许。
离开实验室时，夕阳正把教学楼的影子拉得很长。四人并肩走在校园里，楚运欢手里拿着玉米叶书签和校徽，吴文娇握着星星灯，王强抱着篮球，赵晓慧举着速写本。远处的教学楼传来下课铃，清脆的铃声在校园里回荡，像在为他们的未来鼓掌。
他们停在“乡村教育初心墙”前，楚运欢把修抽水机的新闻剪报贴在李老师的初心卡旁边，吴文娇贴上了“乡村语文素材库”的目录，王强贴上了体育公益课的海报，赵晓慧贴上了刚画好的“玉米地追梦图”。四样东西并排贴在一起，像四颗紧紧相拥的星星，在夕阳下闪着光。
“落土的星星，终于绽放光芒了。”吴文娇轻声说。
楚运欢点头，握住她的手，王强和赵晓慧也把手叠了上来。四人的影子在夕阳下融在一起，拉得很长很长，延伸向远方的玉米地，延伸向乡村小学的课堂，延伸向充满希望的未来。
他们知道，照亮乡村教育的故事才刚刚开始——未来四年，他们会在博川师范的教室里刻苦学习，在实践基地的玉米地里打磨教案，在周边小学的课堂上积累经验；四年后，他们会回到红星村，回到像向阳村这样的乡村，用农具讲物理，用文字传力量，用体育教坚持，用画笔讲故事。
而那些曾经的“落土的星星”——被歧视的复课生、被质疑的农村娃，终将成为照亮乡村教育的火炬，把知识的光、坚持的光、互助的光，传递给更多像他们一样的孩子，让玉米地里的希望，传遍祖国的每一个角落。
夕阳渐渐沉入地平线，博川师范的校园里亮起了路灯。四人的身影消失在香樟树的阴影里，但他们的笑声、他们的约定、他们的初心，却像星星一样，永远闪耀在博川师范的夜空里，闪耀在乡村教育的道路上，永远温暖，永远明亮。（终）