开学前一周的镇上集市格外热闹。楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧挤在书店的教育类书架前，指尖划过一本本教案书——楚运欢手里举着本《乡村语文教案精选》，封面上印着“玉米地叙事教学案例”，转身递给吴文娇：“你看这个，里面有‘用农作物写观察日记’的方法，正好符合咱们‘乡土语文’的想法。”
吴文娇接过教案，翻开扉页就笑了：“这案例里的玉米地描写，跟咱们村的一模一样！”她从书架上抽出套“农具物理实验套装”，里面除了迷你锄头、抽水机模型，还有本《农村生活中的力学原理》，“这个给你，比李老师送的那个更全，以后教学生‘杠杆原理’，可以直接用里面的锄头模型演示。”
王强抱着个崭新的篮球，在书店门口拍得“咚咚”响：“你们快来看！这篮球上印着‘博川师范’的 logo，我特意让老板定制的！到了学校，我要在篮球场上练出‘三分绝杀’，以后教农村娃打球，让他们也能参加县比赛！”
赵晓慧则蹲在文具摊前，手里捧着套二十四色水彩笔，笔杆上印着田园风光：“这套笔能画出玉米叶的嫩黄、泥土的棕褐，我要画遍博川的玉米地，还要把咱们复课班的故事画成绘本，让博川的同学知道，农村娃的追梦路有多精彩。”
四人提着大包小包走出集市时，张阿姨骑着三轮车追上来，车斗里装着四个布包：“娃们，这是阿姨给你们缝的被褥，里面塞了新晒的玉米皮，又软又透气，比买的棉絮舒服！”她掀开布包，里面的被面上还绣着小小的玉米苗图案，“每个包上都绣了你们的名字，别弄混了。”
“张阿姨，您太细心了！”吴文娇摸着绣着“吴”字的被褥，眼眶有点热。张阿姨笑着揉了揉她的头发：“到了博川要好好照顾自己，冬天冷，记得多晒被子。放假回来，阿姨给你们蒸红糖发糕吃。”
回到村里，李老师已经在楚运欢家等了很久，手里抱着四本深蓝色封面的教案本，封脊上烫着“乡村教育实践”的字样。“这是我托博川师范的校友买的，里面有不少一线乡村教师的经验总结，”李老师把教案本分给四人，“扉页上的话，是我昨天熬夜写的，希望能给你们一点方向。”
楚运欢翻开自己的教案本，扉页上写着：“用农具讲物理，让农村孩子看见知识的温度——1998年，我的恩师曾这样告诉我；2025年，我把这句话传给你。”他摸着字迹里的温度，突然想起李老师的旧教案，想起第一次在玉米地讲杠杆的场景，心里满是感动。
吴文娇的教案本上写着：“用文字传力量，让乡村语文充满生活气息——把复课班的故事写进课堂，把玉米地的风写进作文，让孩子知道，身边的一切都是写作素材。”赵晓慧的则是：“用画笔讲故事，让乡村教育被更多人看见——泥土是颜料，玉米叶是画笔，农村的美，值得被全世界看见。”
王强的教案本扉页画着个小小的篮球，旁边写着：“用体育教坚持，让农村孩子拥有健康的体魄——带伤投篮的你，比任何人都懂‘坚持’的意义，把这份精神传给更多孩子。”他摸着篮球图案，突然想起带伤跑 1000米的日子，想起楚运欢帮他缠护具的样子，鼻子有点发酸。
李老师看着四人的表情，笑着说：“我当年上师范时，也有一套类似的实验器材，是我的恩师送的。后来我把它送给了一个想回村教书的学生，可惜他最后去了城里。现在我把这份‘乡村教育的初心’传给你们，希望你们能守住它，别让它被城市的繁华冲淡。”
楚运欢举起手里的实验套装，声音坚定：“李老师，您放心！我会把‘农具物理’的方法整理成手册，以后教给更多乡村教师。等我回村，还要在学校建个‘生活物理实验室’，用抽水机、锄头、篮球当教具，让孩子觉得学习离生活不远。”
“好！”李老师点头，从包里掏出个铁皮盒，里面是她 1998年的师范录取通知书复印件，“这个给你们，夹在教案本里。想放弃的时候就看看，想想当年为什么选择这条路——我当年复读三次，就是为了能回村教书，现在看来，这个选择没有错。”
开学前一天的傍晚，楚母煮了锅玉米粥，还炒了四个菜，算是给四人的“践行宴”。李老师坐在主位，给每人盛了碗粥：“喝碗玉米粥，就像在村里一样，别想家。到了博川，要互相照顾，楚运欢年纪最大，多担待点；文娇心思细，帮大家整理整理学习资料；强子别总顾着打球，文化课也不能落下；晓慧多画点农村的画，让城里的同学看看咱们的家乡。”
“我们知道了！”四人齐声回答，玉米粥的甜香混着亲情的温暖，在饭桌上弥漫。王强突然说：“李老师，等我们放寒假回来，就帮您整理复课班的资料，编成‘乡村教育互助手册’，让更多复读生有方向。”赵晓慧也跟着说：“我来画插图，就用咱们村的玉米地当背景！”
开学当天的清晨，村口停着辆去博川的大巴车。四人背着书包，抱着被褥，站在车门前，身后围着送别的村民——张大山举着喇叭，反复喊“到了博川要好好学习”；张阿姨塞给每人一袋红糖，说“煮玉米粥时放一勺”；楚父楚母站在最前面，眼里满是不舍，却没说一句“别去”。
李老师最后走过来，帮楚运欢理了理书包带：“记住，不管在博川遇到什么困难，都要像玉米苗一样，扎根生长，不卑不亢。农村的孩子，最不缺的就是韧劲。要是受了委屈，就给我打电话，我永远是你们的后盾。”
“李老师，谢谢您！”四人对着李老师深深鞠了一躬，眼里满是感激。
大巴车要开的时候，楚运欢突然从书包里掏出片玉米叶书签，吴文娇掏出迷你星星灯，王强抱着印着“博川师范”的篮球，赵晓慧握着那套水彩笔。四人举起手里的“初心信物”，对着送别的人群大喊：“我们会带着初心去博川，四年后回农村教书！”
“一路顺风！”村民们的声音在村口回荡，张大山的喇叭声、楚母的哭声、孩子们的笑声混在一起，像一首温暖的送别曲。大巴车缓缓开动，四人趴在车窗上，看着熟悉的村子渐渐远去，看着李老师的身影越来越小，看着远处的玉米地在阳光下泛着金光。
“咱们来个约定吧！”吴文娇突然说，“每周日晚上开视频会议，分享这周的学习心得；每个月写一篇‘乡村教育设想’，贴在咱们的群里；放假回来，就去村里的小学试讲，提前积累经验。”
“好！”楚运欢点头，掏出手机建了个新群，名字叫“玉米地教育小分队-博川分部”，“我负责收集物理教学案例，你负责语文，晓慧负责美术，强子负责体育，咱们分工合作，四年后回村就能直接用上。”
赵晓慧掏出画笔，在笔记本上画了幅“博川师范玉米地”的小漫画，贴在车窗上：“这样咱们就像把家带在身边一样，想家的时候就看看。”王强则拍着篮球，在过道里练起了运球：“我要在博川的篮球场上练出‘玉米地投篮法’，以后教孩子时更有底气！”
大巴车驶离了村子，朝着博川的方向前进。楚运欢翻开教案本，看着李老师的字迹，看着夹在里面的录取通知书复印件，突然觉得心里格外踏实——他们带着全村的希望，带着李老师的嘱托，带着彼此的陪伴，朝着“乡村教育”的梦想前进，这条路或许会有坎坷，但他们知道，只要守住初心，就一定能走到终点。
而此时的村口，李老师还站在原地，手里攥着四人的合照。张大山走过来，递给他一杯玉米粥：“李老师，别担心，这四个娃比咱们想象中更坚韧，肯定能守住初心。”李老师点头，看着大巴车消失的方向，笑着说：“是啊，他们就像当年的我，却比当年的我更勇敢、更团结。四年后，咱们村肯定能迎来四个好老师。”
阳光洒在村口的玉米地上，洒在李老师的合照上，洒在整个安静而充满希望的村子里。没有人怀疑，四年后，那四个穿着“博川见”文化衫的少年，会带着知识和热情回到这里，用农具讲物理，用文字传力量，用体育教坚持，用画笔讲故事，让玉米地里的希望，照亮更多农村娃的未来。