查分倒计时牌被楚运欢贴在张磊家的堂屋墙上，鲜红的“5”字像根小鞭子，催着两人每天刷题到傍晚。周三下午，楚运欢正蹲在矮凳上，用树枝在水泥地上画“滑轮组省力示意图”——张磊总搞不懂“动滑轮与定滑轮的区别”，他就拿张磊家的玉米脱粒机举例：“你看，脱粒机上拉皮带的是定滑轮，跟着玉米斗动的是动滑轮，就像你搬玉米时，有人帮你抬着走，肯定更省力。”
张磊挠着头刚想说“懂了”，就看见楚运欢突然捂住肚子，脸色瞬间白了，手里的树枝“啪嗒”掉在地上。“楚哥，你咋了？”张磊慌忙扶住他，才发现楚运欢的额角全是冷汗，嘴唇都抿得发乌。没等两人反应过来，楚运欢就顺着墙滑坐在地上，疼得说不出话。
“快去找人！”张磊撒腿就往村口跑，撞翻了王婶家的菜筐也顾不上道歉。等楚父骑着三轮车赶过来时，楚运欢已经疼得蜷缩成一团，怀里还紧紧抱着本皱巴巴的《志愿填报指南》——是他昨天刚从县城书店买的，封面上“博川师范”四个字被他用红笔圈了三遍。
县医院的急诊室里，医生拿着化验单叹气：“急性胃炎，胃黏膜都充血了，再晚点来就得穿孔！是不是经常不按时吃饭？或者总吃生冷硬的东西？”楚父搓着手，声音发颤：“这娃高考冲刺时，为了省钱给王强凑医药费，常把馒头泡热水当饭，有时候忙起来连热水都顾不上……”
“不行，得住院一周输液！”医生话音刚落，楚运欢突然挣扎着要拔手背上的针头：“我不能住院！还有 5天就查分了，我还没研究志愿填报，博川师范的定向培养政策我还没弄明白！”护士按住他的手，无奈地摇头：“小伙子，身体是本钱，没好身体怎么去上大学？”
楚运欢还想争辩，病房门就被推开了——吴文娇骑着自行车赶过来，车筐里装着保温桶和那本《志愿填报指南》，额角的碎发还沾着汗：“楚哥，你别着急，志愿填报我帮你整理！我把博川师范近三年的录取线、专业分都抄下来了，还用双色笔标了重点。”
她把指南摊在床头柜上，指着密密麻麻的标注：“红笔是物理教育专业的录取线，你模考成绩比去年的线高 20分，稳着呢；蓝笔是乡村定向培养的政策，毕业包分配到乡镇中学，正好符合咱们‘回农村教书’的想法。”楚运欢看着那些工整的字迹，突然觉得喉咙发紧——他想起高考前吴文娇帮他改英语作文的样子，想起她藏在笔袋里的玉米叶书签，心里暖得发疼。
第二天一早，王强抱着个厚厚的笔记本闯进病房，篮球还挂在胳膊上：“楚哥，我整理了‘物理专业志愿填报技巧’！你看，博川师范的物理教育分‘理论方向’和‘实践方向’，实践方向要学‘农业机械物理应用’，正好能用上你修抽水机的本事，我帮你标了‘优先填报’！”
赵晓慧也跟着进来，手里拿着张漫画：“我画了‘志愿填报流程图’，把院校名称都画成了玉米地——博川师范是最大的那块，旁边画着锄头和黑板，一看就知道是咱们的目标！”漫画上，楚运欢的 q版形象站在玉米地中央，手里举着“物理教育”的牌子，旁边吴文娇举着语文书，王强抱着篮球，赵晓慧握着画笔，背景是博川师范的校门，暖融融的。
“还有我！”李老师的声音从门口传来，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的小米粥，“我昨天给博川师范的校友打了电话，他说今年物理教育专业扩招 10人，你的成绩肯定没问题。对了，我当年高考后也生了场病，差点错过志愿填报，后来我恩师熬夜帮我分析政策，才填对了志愿——现在我帮你，就像当年恩师帮我一样。”
李老师坐在病床边，翻开《志愿填报指南》，指着“服从调剂”那一栏：“这里一定要勾上，但要在备注里写‘仅限物理教育及相关专业’，避免被调到不喜欢的专业。还有定向培养的协议，要注意服务年限，不过咱们本来就想回农村，这正好是个机会。”
楚运欢靠在床头，听着李老师的叮嘱，看着伙伴们送来的笔记和漫画，突然觉得住院也没那么难熬了。吴文娇每天放学都来，帮他读政策条文；王强每天傍晚都来，用篮球术语讲“志愿填报的风险控制”——“就像投篮要算角度，填志愿也要算分数差”；赵晓慧则每天画一张“加油漫画”，贴在病房的墙上，很快就贴满了半面墙。
周五下午，病房门被轻轻推开，张大山提着个印着“农资化肥”的布包走进来，手里还攥着个烫手的保温桶。他站在门口，帽檐压得很低，声音有点发涩：“楚娃，叔听说你住院了，熬了点小米粥，你胃不好，喝点暖的。”
楚运欢接过保温桶，掀开盖子的瞬间，小米的清香扑面而来，里面还卧着个溏心蛋。张大山挠着头，耳朵红得像玉米须：“叔以前糊涂，说你‘命里带衰，读书耗福气’，是叔不对。你别往心里去，好好养身体，别耽误了查分和填志愿——你要是考上博川，咱们全村都跟着光荣。”
楚运欢舀了一勺粥，温热的小米滑进胃里，熨帖得舒服极了。他看着张大山局促的样子，突然想起第一次帮张大山修抽水机的场景，想起张大山帮王强卖玉米凑医药费的样子，眼眶瞬间热了：“张叔，谢谢您的粥。等我出院了，还帮您修修家里的旧犁，保证比之前更省力。”
“好！好！”张大山笑得露出豁牙，“叔等着！到时候我再给你装袋新玉米，你带到学校去，煮粥喝比食堂的香。”他站在病房里，看着墙上的漫画，又看了看楚运欢手里的《志愿填报指南》，突然说：“楚娃，要是你以后回村教书，叔的玉米地随时给你当‘物理实验田’，让娃们看看，读书真能用上。”
楚运欢点头，把粥碗递给他：“张叔，您也喝点。等查完成绩，我帮您家娃也看看志愿，要是他想读师范，我帮他分析政策。”张大山接过碗，喝了一口，觉得这小米粥比他以前喝的任何一次都香——这不仅是粥，是娃们的懂事，是村里的希望。
傍晚的夕阳透过病房窗户，照在楚运欢的《志愿填报指南》上，照在墙上的漫画上，照在张大山留下的空碗上。楚运欢靠在床头，翻开王强整理的“物理专业技巧”，突然觉得浑身充满了力量——他不是一个人在战斗，有家人的牵挂，有伙伴的支持，有乡亲的祝福，这些温暖的力量，比任何药物都管用。
他摸了摸口袋里的玉米叶书签——是吴文娇昨天帮他换的新叶，还带着点田野的清香。楚运欢笑着想，等出院了，一定要和伙伴们一起去挖“时间胶囊”，把这次住院的经历也写进纸条里，告诉未来的自己：不管遇到什么困难，只要身边有关心你的人，就没有跨不过的坎。
而此时的病房外，吴文娇正和王强、赵晓慧蹲在走廊里，核对博川师范的最新录取动态。“听说今年物理教育的实践方向要加试‘农业机械操作’，”吴文娇指着手机屏幕，“楚哥修过抽水机和犁，肯定没问题。”王强点头：“等他出院，我陪他去村里的农机站练练就熟了。”赵晓慧则掏出画笔：“我再画张‘农机操作漫画’，帮他记步骤！”
月光爬上病房的窗台，楚运欢已经睡着了，手里还攥着那片玉米叶书签。床头柜上，《志愿填报指南》摊开着，博川师范的页面上，画满了伙伴们的标注和小漫画，像一片小小的玉米地，守护着他的梦想，也守护着这段充满温暖与羁绊的青春。
他知道，等出院时，查分的日子也就到了；等填完志愿，他就能朝着博川师范的方向前进；等毕业时，他就能回到这片玉米地，用自己学到的知识，帮更多农村娃实现梦想。