县医院心理诊室的淡蓝色窗帘被风吹得轻轻晃动，吴文娇攥着楚运欢递来的玉米叶书签，指尖把叶片边缘捏得发皱。王医生刚说完“考前焦虑引发的应激幻听，需结合呼吸训练缓解”，她就忍不住小声问：“医生，还有 25天就高考了，现在练还来得及吗？我怕考试时还是会慌……”
“当然来得及，”王医生笑着递来张呼吸训练图，“关键是找到适合自己的节奏。比如把呼吸和熟悉的场景结合，像你们农村孩子熟悉的种地、摘玉米，都能当‘锚点’。”
楚运欢突然眼睛一亮，掏出笔在纸上画了片玉米地：“文娇，咱们编个‘玉米地口诀’吧！吸气时想‘拔玉米苗’，慢一点，让根稳稳扎在土里，数三秒；呼气时想‘埋玉米种’，轻一点，别惊着刚冒的芽，数四秒。这样你肯定能记住！”
吴文娇跟着念了两遍，嘴角慢慢有了笑意——拔苗、埋种都是她从小帮家里干的活，一想到玉米地的画面，心里就踏实。离开医院时，楚运欢特意绕到县一中的玉兰树下，捡了几片刚落下的花瓣：“夹在笔记本里，复习累了闻闻花香，也能放松。”花瓣粉白相间，还带着淡淡的香气，吴文娇小心地夹进语文课本“乡村的星星”那页，刚好和玉米叶书签凑成一对。
可两人刚回到学校，就撞见抱着试卷的张磊慌慌张张跑过来：“楚哥！吴姐！咱们班的新模考卷被换成三年前的旧题了！我翻了两页，好多考点早就不考了！”楚运欢心里一沉，快步往教室走，刚到门口就看见课代表抱着摞泛黄的试卷，上面“2022年真题”的字样格外刺眼——正是林校长上次削减资源时用的旧题。
“去看看多媒体教室！”楚运欢拉着吴文娇往实验楼跑，果然看见重点班的学生正在里面用投影仪讲物理题，复课班原本每周两节的多媒体课表，早就被偷偷改成了“重点班专用”。吴文娇攥紧了口袋里的花瓣书签，声音带着气：“林校长这是故意用资源施压，想逼我们放弃！”
楚运欢掏出手机，点开“复课班互助社”群，手指飞快地打字：“林校长换旧卷、占多媒体，发起‘护资源’行动：王强带体育生守教务处，要回多媒体使用权；晓慧画漫画贴校门口；李老师那边我去说，咱们自己凑资源！”
消息刚发出去，王强的语音就弹了进来：“楚哥放心！我现在就带体育队的兄弟去堵教务处，他要是不给说法，咱们就守到放学！”赵晓慧也紧跟着发了张漫画草稿：“标题就叫《复课班的旧考卷》，画咱们拿着旧题叹气，重点班用投影仪上课，配文‘我们要的不是特殊，是公平’！”
楚运欢刚把手机揣回兜里，就看见李老师抱着个铁皮盒从办公室走出来，盒上的锁都锈迹斑斑。“我猜林校长会来这招，”李老师打开盒子，里面是摞崭新的模考卷，油墨香还没散，“这是我托博川师范的学生帮我找的最新联考卷，复印了 30份，够咱们用了。”
她把考卷放在教室后墙的桌子上，又从抽屉里翻出本泛黄的旧教案，封面上“1998年复读专用”的字迹被磨得发虚：“我当年复读时，学校也把新资料都给了重点班，我们就靠互相抄题、轮流讲题复习，最后照样有人考上师范。”
楚运欢接过教案，翻开扉页，“错题是路标”五个字映入眼帘——正是李老师平时常跟他们说的话。他突然想起第八章时李老师提过“自己复读时的经历”，原来这本教案就是当年的见证。“李老师，”楚运欢的声音有点发颤，“我们也能像您当年一样，没有新资源也能考上大学吗？”
“当然能，”李老师拍了拍他的肩膀，指着教案里的错题：“你看，我当年把每道错题都标上‘错误原因’，比如‘杠杆原理混淆动力臂’，还画了锄头的简笔画帮自己理解。你们有‘玉米地物理’‘花瓣书签’，比我当年的条件好多了！”
教室里很快热闹起来，张磊把自己的物理错题本放在“资源共享角”：“这里面有楚哥教我的‘农具受力法’，大家可以借去看！”刘萌萌也递来语文素材本：“我整理了‘乡村故事’素材，里面有咱们复课班的事，作文肯定能用得上！”吴文娇则把玉兰花瓣分给大家：“夹在笔记本里，复习累了看看，能放松心情。”
而校门口，赵晓慧刚把漫画贴好，就围过来不少家长。有个穿碎花衫的阿姨掏出手机拍照：“这学校也太偏心了！复课班的娃这么努力，还不给新资料，我得发到家长群里让大家评评理！”旁边的大叔也跟着点头：“我家娃也在复课班，上次模考进步了 50分，凭啥被这么对待？”
就在这时，林校长陪着教育局的工作人员路过，看见漫画脸色瞬间沉下来，对着保安吼：“还愣着干啥？赶紧撕了！影响学校形象！”保安刚要伸手，楚运欢突然冲过来拦在前面，手里还举着那本旧教案：“林校长，您撕得掉画，撕不掉我们的努力！我们用旧题照样能进步，用黑板照样能讲懂物理，您凭啥用资源逼我们放弃？”
“就是！凭啥区别对待？”围观的家长纷纷围过来，有人举着手机拍视频，有人对着林校长质问。教育局的工作人员皱着眉，让林校长给个说法：“林校长，上次就跟你说过要公平分配资源，怎么还出现这种情况？”
林校长的脸涨成了猪肝色，支支吾吾说不出话，只能眼睁睁看着家长们把视频发出去。不到半小时，本地教育论坛就出现了“县一中复课班资源被砍”的帖子，下面的评论很快破了百：“支持复课班维权！”“凭啥用升学率剥夺孩子的机会？”
楚运欢看着手机里的帖子，突然觉得心里暖暖的——他们不是一个人在战斗，有家长的支持，有李老师的守护，有伙伴的团结，就算林校长再怎么施压，也打不垮他们。他回头看向教室，吴文娇正帮同学整理“呼吸训练口诀”，王强带着体育生在操场练投篮，赵晓慧还在画新的漫画，阳光落在每个人的笑脸上，像撒了层金粉。
傍晚的夕阳把校园染成了橙红色，楚运欢把李老师的旧教案放在“资源共享角”最显眼的位置，教案扉页的“错题是路标”旁边，他加了片玉米叶和玉兰花瓣，写着“复课班的路，靠自己走出来”。吴文娇走过来，递给他一杯温牛奶：“张阿姨让我给你的，说喝了能安神。咱们今天的呼吸训练，我练了五遍，已经能记住口诀了。”
楚运欢接过牛奶，看着她眼里的光，突然笑了：“等高考结束，咱们去博川师范的玉米地，把这些花瓣和玉米叶埋在土里，当成咱们的‘纪念’好不好？”吴文娇点头，指尖碰了碰口袋里的星星灯：“好！还要把李老师的旧教案带去，告诉她我们没让她失望。”
而校长办公室里，林校长正对着电脑屏幕叹气——教育论坛的帖子已经被顶到了首页，教育局的电话刚挂，要求他“三天内整改，恢复复课班资源”。他看着复课班的名单，突然觉得那些曾经被他视为“拖油瓶”的学生，比他想象中更坚韧、更团结。
楚运欢不知道林校长的纠结，他只知道，接下来的 25天，就算没有新的多媒体，没有最新的模考卷，他们也能靠自己的努力，靠彼此的支持，走到高考的考场。因为他们是从玉米地里长出来的孩子，懂的“扎根”的道理，就算遇到风雨，也能稳稳地生长，朝着阳光，朝着博川师范的方向，坚定地前进。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。楚运欢帮张磊讲物理题，用的还是“抽水机受力法”；吴文娇在整理“抗幻听小纸条”，上面画满了玉米和玉兰；王强在黑板上画“篮球放松操”；赵晓慧在画“复课班追梦图”。笔尖划过纸页的声音、偶尔的讨论声、窗外的风声，混在一起，像一首温暖的“抗争夜曲”，陪着他们，在高考前的最后时光里，书写属于复课班的故事。