高考倒计时牌上的“10”被红笔圈了三道，像颗跳动的心脏，悬在复课班教室正中央。傍晚的霞光透过窗户，把讲台上的星星灯染成了暖橙色——那是吴文娇下午特意从家里带来的，一袋子迷你星星灯，每个灯串上都系着片小小的玉米叶，是她和赵晓慧一起串的。
“冲刺夜话现在开始！”李老师敲了敲黑板，手里捧着本泛黄的旧错题本，封面上“1998”的字迹还清晰可见，“今天咱们不刷题，不讲考点，就说说心里话——你们的梦想，你们的期待，都可以说。”
教室里安静下来，王强第一个站起来，手里还抱着篮球，指尖蹭过球面上的“博川师范”涂鸦——是赵晓慧帮他画的：“我想考博川体育教育，以后回村里开个篮球训练营，带农村娃打球！用楚哥教我的‘篮球物理’，边练球边讲知识，让他们知道，打球也能有出息，坚持就能实现梦想！”
掌声刚落，赵晓慧举起手里的速写本，上面画着幅未完成的漫画：“我想考博川美术系，继续画‘复课生追梦’的故事——把咱们用玉米地学物理、用星星灯抗焦虑的事画成绘本，让更多像咱们一样的孩子知道，就算起点低，也能靠努力发光！”她翻开本子，最后一页是四个 q版小人，举着玉米叶和星星灯，站在博川校门旁，标题写着“我们的约定”。
吴文娇攥着手里的星星灯，指尖轻轻碰了碰灯串上的玉米叶，声音比平时更坚定：“我想考博川中文系，回乡村当语文老师。把咱们复课班的故事写进课堂，教孩子用‘玉米地比喻’写作文，告诉他们‘星星不会因为乌云就停止发光’——就像当初楚哥和李老师告诉我的一样。”
楚运欢看着吴文娇眼里的光，突然想起她躲在教室后门撕笔记的样子，心里满是感慨。他站起来，从笔袋里掏出李老师之前送的玉米叶书签，声音清亮：“我想考博川师范物理教育，回农村教书。用咱们最熟悉的农具讲物理——用锄头讲杠杆，用水桶讲浮力，用玉米地分垄讲受力分析，让农村娃知道，身边的每样东西都是‘教具’，学习不是遥不可及的事。”
李老师看着眼前的少年们，眼眶突然有点热。她走上前，把手里的旧错题本递给楚运欢：“这本子陪我熬过复读的日子，帮我考上了博川师范，现在它交给你——记住，高考不是终点，是新的起点。不管你们考去哪里，都要记得，你们是从玉米地里长出来的孩子，有韧劲，有力量，能扛住风雨，也能追得上光。”
楚运欢接过错题本，纸页带着旧书特有的油墨香，里面还夹着张李老师当年的准考证复印件，照片上的少女眼里闪着和他们一样的光。他把错题本抱在怀里，像抱着份沉甸甸的信任：“李老师，我们不会让您失望的。”
就在这时，教室门口传来轻轻的响动——张大山提着个保温桶，站在门框边，帽檐压得很低，手里的桶还冒着热气，显然是刚煮好的玉米。他看见教室里的人都看过来，脸瞬间红了，手都有点抖：“俺……俺就是来送点玉米，给娃们补补力气，没别的意思……”
楚运欢笑着走过去，接过保温桶，热气裹着玉米香飘出来，瞬间填满了教室：“张叔，谢谢您的心意。我们会好好考，要是真考上博川，肯定回村里教孩子——到时候讲物理，可能还得请您帮忙，找些种地的例子，比如玉米播种的间距怎么用‘密度公式’算，锄头怎么选才能更省力。”
张大山的耳朵更红了，搓着手笑：“好！好！叔肯定帮忙！俺家玉米地随时给你们用，要多少玉米杆、多少水桶，叔都给你们找！”他站在门口，看了眼教室里的星星灯，又看了眼墙上的“我们的约定”漫画，突然说：“娃们，加油！叔等着你们的好消息！”说完，没等大家回应，就转身快步走了，背影比平时挺拔了不少。
“快尝尝张叔的玉米！”楚运欢把玉米分给大家，每个玉米穗上都还带着点水珠，咬一口，甜汁在嘴里散开，比平时吃的更甜。吴文娇咬着玉米，突然笑了：“没想到张叔也有这么细心的时候，之前我还总怕他说咱们读书没用。”
“人都会变的，”李老师笑着说，“就像你们，从一开始的不自信，到现在敢追梦、敢发光，张叔也在跟着你们改变——你们用努力，不仅改变了自己，也改变了身边的人。”
夜话结束后，吴文娇开始给每个人分发星星灯：“晚上刷题时打开，就像有星星陪着，不孤单。我在灯串上系了玉米叶，是咱们的‘幸运符’，祝大家都能考上想去的大学。”她给楚运欢递灯时，特意多系了片玉兰花瓣——是春天时他们在校园捡的，她一直夹在语文笔记里。
王强则拉着大家去操场，教大家做“体育生放松操”：“这是教练教我的独家秘籍，考前做能缓解肌肉紧张，还能平静心情。来，跟着我做——手臂像投篮一样打开，深呼吸，想象自己在玉米地里跑步，风从耳边过，特别舒服。”
月光下，十几个身影在操场中央舒展身体，星星灯挂在看台栏杆上，像一串小太阳，把周围的玉米地都照得泛着微光。楚运欢跟着王强的动作，深呼吸时，突然想起住院时吴文娇教他的“玉米地呼吸法”，想起李老师的旧错题本，想起张大山的煮玉米，心里突然格外踏实——这一路的坎坷，好像都变成了此刻的温暖，支撑着他走向考场。
训练结束后，楚运欢和吴文娇留在看台上，星星灯在栏杆上轻轻晃动。吴文娇突然指着远处的玉米地，声音里带着点雀跃：“楚哥，等高考结束，咱们去博川师范的玉米地好不好？把这些星星灯挂在玉米杆上，让它们陪着咱们的梦想长大。”
楚运欢点头，从口袋里掏出李老师的旧错题本，翻开第一页——上面是李老师当年写的“拼到最后，不负自己”。“好，”他的声音里满是期待，“还要把李老师的错题本带去，告诉她我们做到了，我们像她一样，从复课生，变成了能照亮别人的人。”
吴文娇靠在栏杆上，看着星星灯的光落在楚运欢的错题本上，突然觉得眼眶有点热：“还记得咱们第一次在玉米地埋‘时间胶囊’吗？当时你说，希望明年能考上博川，现在看来，咱们离梦想越来越近了。”
“会实现的，”楚运欢把错题本放在两人中间，“咱们一起，带着李老师的期望，带着张叔的玉米，带着这些星星灯，一起走进博川师范的校园。”
月光把他们的影子拉得很长，落在看台上，落在星星灯的光里，像一幅温暖的画。远处的玉米地在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声音，像在为他们加油；教室里的倒计时牌还亮着，“10”这个数字，不再让人焦虑，反而充满了期待——他们知道，10天后的考场，不是结束，是他们梦想开始的地方。
回到教室时，赵晓慧还在画“我们的博川约定”漫画，最后一格已经快画完了：四个小人站在博川师范的玉米地旁，星星灯挂在玉米杆上，李老师的旧错题本放在中间，旁边写着“我们做到了”。“你们回来啦！”赵晓慧举起漫画，眼里闪着光，“等高考结束，咱们把这幅画打印出来，贴在博川的校园里，好不好？”
“好！”楚运欢和吴文娇齐声回答，声音里满是期待。楚运欢把李老师的旧错题本放在漫画旁边，翻开笔记本，在最新一页写下：“距高考还有 10天，星星灯亮着，梦想在心里，我们离博川，只有一步之遥。”
夜色渐深，复课班的灯还亮着。星星灯挂在每个同学的桌角，像一串小小的希望；李老师的旧错题本放在讲台上，像一座小小的灯塔；赵晓慧的漫画贴在后墙上，像一幅未来的蓝图。教室里很安静，却充满了力量——他们知道，接下来的 10天，他们会带着彼此的祝福，带着所有的温暖，带着那片始终陪伴他们的玉米叶，走进考场，走向博川，走向属于他们的、满是阳光的未来。
而此刻的村口，张大山坐在小卖部的门槛上，手里拿着个没吃完的玉米，望着学校的方向，嘴角带着笑。他掏出手机，翻出村民群里楚运欢分享的“冲刺夜话”照片，看着那些闪烁的星星灯，突然在群里发了条消息：“复课班的娃们要高考了，咱们都少放点鞭炮，别吵着他们复习——等他们考上大学，咱们全村请他们吃炖肉！”
消息刚发出去，群里就炸了锅，满屏的“支持”“加油”。张大山看着手机，心里突然觉得，这些娃们不仅要实现自己的梦想，还要给村里带来新的希望——而他，愿意做那个帮他们守护希望的人。