周六的晨光还没完全漫进 302病房，楚运欢就醒了。他没敢惊动趴在床边打盹的楚父，悄悄从枕头下摸出小台灯——是吴文娇上次带来的，灯面上贴了片迷你玉米叶贴纸，按开关时会发出“咔嗒”一声轻响，像极了玉米地里的蛐蛐叫。
他把台灯凑到错题本前，指尖轻轻划过页边的红圈——那是之前和吴文娇一起标的“高频易错点”，比如“力学受力分析漏重力”“电路故障误判短路”，旁边还画着小小的水桶、锄头，都是他们在玉米地发明的“土办法”。“爸，您再睡会儿，我看会儿题。”楚运欢压低声音，怕台灯的光晃到父亲，特意把灯头往自己这边歪了歪。
楚父迷迷糊糊睁开眼，看见儿子弓着背做题的样子，悄悄起身去了走廊——他想给儿子买碗热豆浆，昨天楚母打电话说，娃住院这些天总吃小米粥，怕是腻了。走廊的消毒水味混着远处食堂飘来的豆浆香，楚父攥了攥口袋里的零钱，脚步轻快了些。
楚运欢刚把“扁担挑柴讲力矩”的错题看懂，护士就推着治疗车进来了：“楚同学，该输液了，今天还是消炎的，大概 45分钟。”他乖乖伸出手，看着针头扎进手背，输液管里的药水缓缓往下滴，心里突然有点发慌——45分钟，说长不长说短不短，总盯着液面发呆太浪费时间。
就在这时，病房门被推开，吴文娇抱着个布袋子跑进来，额角还沾着汗：“楚运欢！我给你带了个好东西！”她从袋子里掏出个木质沙漏，黄沙在里面簌簌落下，外壳上还刻着小小的“博川”二字，“我昨天跟我爷爷学的，他说沙漏比钟表直观，医生说输液要 45分钟，咱们就用这段时间背《离骚》，漏完刚好背完‘长太息以掩涕兮’那一段，你试试！”
楚运欢看着沙漏里的黄沙，像看见自家玉米地里的细沙，突然觉得亲切。他接过沙漏放在床头柜上，跟着吴文娇念：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”刚念到“余虽好修姱以鞿羁兮”，就卡了壳，皱着眉挠头：“这‘鞿羁’总记不住，太绕口了。”
吴文娇笑着从书包里掏出张纸条，上面画着个玉米苗被绳子绑着的样子：“你看，‘鞿羁’是束缚的意思，就像咱们给玉米苗绑竹竿，怕它被风吹倒，这样记是不是好点？”楚运欢盯着纸条上的玉米苗，突然恍然大悟：“对哦！这么一想就记住了！你这办法比老师教的还管用！”
沙漏里的黄沙慢慢落下，两人的背书声在病房里轻轻回荡。楚父买豆浆回来时，正好看见这一幕，悄悄把豆浆放在桌上，没敢打扰——他看着儿子眼里的光，比之前亮多了，心里的石头也落了地。
下午，李老师带着套精简版试卷来病房，试卷纸是特意打印的浅灰色，字比平时大了一号：“这里面都是基础题和中档题，难题我都去掉了，主要帮你保持做题手感，不用有压力。”她翻开试卷，指着物理题：“这道‘水桶装水算浮力’，你之前跟张磊讲过，肯定没问题；语文作文题是‘我的备考故事’，你就写病房里的事，真实最打动人。”
楚运欢接过试卷，笔尖划过纸页，突然觉得格外顺手。做物理题时，他想起王强之前说的“水桶装水”，很快就算出了浮力；写作文时，他把吴文娇的沙漏、李老师的旧笔记、王强的篮球都写了进去，笔尖停不下来——原来这些天的经历，都成了最好的素材。
傍晚，楚运欢刚把试卷写完，王强就抱着个厚厚的小册子跑进来，满头大汗：“楚哥！我把全班的‘物理错题精华’都整理好了，你看！”册子封面是赵晓慧画的，上面写着“楚哥专属解题册”，翻开里面，每道题旁边都画着小小的涂鸦：“水桶装水”讲浮力，“扁担挑柴”讲力矩，“玉米杆弯腰”讲弹性形变，都是他们以前在玉米地发明的土办法。
“这道题你以前用锄头讲过力矩，我画了个小锄头在旁边，”王强指着一道题，“还有这道电路题，你说像‘玉米地浇水的水管，哪段堵了水就流不过去’，我也画了水管的图，保证你一看就懂！”楚运欢翻着册子，眼眶突然有点热：“你这册子比教辅书还详细，等我出院，一定好好跟你学英语！”
“那咱们可说定了！”王强拍着胸脯，“等你出院，我每天陪你练投篮，边练边背英语单词，你教我物理，我教你投篮，咱们互相进步！”
晚上，楚运欢和吴文娇视频补课。屏幕里，吴文娇把英语单词卡举得高高的：“‘perseverance’，什么意思？上次你还说跟‘玉米苗扎根’有关。”楚运欢笑着回答：“坚持！就像玉米苗扎根，得坚持才能长得高！”两人对着屏幕互相抽背，楚运欢偶尔卡壳，吴文娇就用沙漏的例子帮他记；吴文娇忘了语文古诗，楚运欢就背给她听，病房里的笑声透过屏幕传过去，格外温暖。
日子一天天过去，楚运欢的状态越来越好。每天早上，他用沙漏背古诗文；下午做精简试卷；晚上和吴文娇视频补课；王强隔三差五就来送错题册，还带些同学们的小纸条——张磊写“楚哥，我电学进步了，等你回来考我”，刘萌萌写“我帮你整理了语文素材，出院给你”。
出院前一天，李老师来给楚运欢改模拟卷。她看着试卷上的分数，突然笑了：“楚运欢，你这分数比住院前还高了 10分！物理满分，语文作文还得了高分，太厉害了！”楚运欢接过试卷，看着上面的红勾，心里满是激动——原来这段时间的努力，都没白费。
他把试卷折成一艘小船，放在窗台上。月光透过窗户照在小船上，像撒了层银粉。楚运欢对着小船轻声说：“明天，该回战场了。”输液管里的药水已经滴完，护士刚拔了针，他活动了活动手背，突然觉得充满了力量。
楚父走进来，手里拿着明天出院要带的东西：“娃，你妈让我给你带了新洗的校服，还有你爱吃的红糖馒头，明天出院就能穿新校服，吃热馒头。”楚运欢点头，看着父亲鬓角的白发，突然觉得鼻子发酸：“爸，这些天辛苦您了。”
“不辛苦，”楚父笑着拍了拍他的肩膀，“只要你好好的，能考上大学，爸再辛苦也值了。”
窗外的夜色渐深，病房里的灯还亮着。楚运欢把李老师的旧笔记、王强的解题册、吴文娇的沙漏都收拾好，放在书包里。他知道，明天出院后，等待他的是更紧张的备考，是教室里的伙伴，是李老师的课堂，是属于他们的高考战场。
而这艘折成小船的试卷，像一艘小小的战船，载着他的希望，他的努力，他的羁绊，即将驶向新的征程。楚运欢躺在床上，看着窗台上的小船，嘴角露出了笑容——明天，终于可以回到那个满是“玉米地物理”和笑声的教室，回到属于他的战场，和伙伴们一起，拼到高考的最后一刻。
第二天清晨，阳光洒满病房。楚运欢穿上新洗的校服，背着书包，手里拿着那艘试卷小船。李老师、吴文娇、王强都来接他，赵晓慧还带来了幅新画，上面是楚运欢背着书包，身边跟着伙伴们，背景是学校的大门，上面写着“欢迎回来，楚运欢！”。
“走，回学校！”楚运欢举起小船，声音响亮。阳光落在他们身上，像撒了层金粉，病房里的冲刺声，终于变成了走向战场的脚步声——属于他们的高考倒计时，还在继续，而他们的故事，也将在教室里，在考场上，继续书写下去。