周一清晨的早读课，楚运欢刚把英语单词本摊开，就看见吴文娇抱着错题本，从课桌对面探过头来。她的错题本封面格外显眼——原本皱巴巴的“服装厂招工简章”被剪成碎片，拼成了个歪歪扭扭的“x”，旁边还用红笔写着“高考必胜”，笔尖的墨迹透着股狠劲。
“这招够绝啊！”楚运欢忍不住笑，指尖碰了碰那些碎片，“每次翻开错题本，就能想起要跟命运掰手腕。”
吴文娇把单词本往他面前推了推，扉页上新画了幅小插图：两个扎着马尾、背着书包的小人正往坡上爬，山顶悬着颗闪着光的星星，星星下面写着“博川师范”。“给你画的，”她脸颊有点红，“上次你说背单词像爬玉米地，现在咱们就是一起爬坡的人，到了山顶就能看见星星。”
楚运欢盯着插图看了两秒，突然掏出红笔，在两个小人旁边添了个举着篮球的简笔画：“把王强也加上，他说要跟咱们一起考博川，到时候还能当咱们的‘体能教练’。”
两人正头挨着头改画，王强抱着篮球冲进来，球衣后背的汗渍洇出个大印子：“楚哥！吴姐！你们看我带啥了？”他从书包里掏出三张崭新的倒计时贴纸，上面印着“距高考还有100天”，“昨天我哥从教育局带回来的，咱们贴在课桌右上角，天天看着才有劲！”
贴贴纸时，楚运欢发现吴文娇的手特别稳，连贴纸边角都对齐了课桌线。他想起上周吴母来学校时，她哭得浑身发抖的样子，现在却能笑着在贴纸旁画小太阳，心里突然软了——这姑娘骨子里的韧劲，比玉米杆还结实。
周三下午，复读班搞“心愿瓶”活动。讲台上摆着个透明的玻璃罐，里面已经塞了不少彩色纸条。楚运欢攥着笔，在纸条上写“和吴文娇一起考上博川师范”，笔尖顿了顿，又加了句“一起回农村教物理和语文”，才把纸条叠成星星，塞进瓶子里。
“写啥呢？这么神秘。”吴文娇的声音从旁边传来，手里的粉色纸条还冒着笔油的热气。楚运欢刚想藏，她已经伸手从瓶子里摸出那颗星星，展开一看，突然笑出了声：“你还想跟我一起教书？不怕我抢你学生啊？”
“谁抢谁还不一定呢！”楚运欢伸手去抢她的纸条，吴文娇赶紧把纸条举高，却没留神被他拽住了手腕。两人闹作一团时，纸条飘落在地上，楚运欢捡起来一看，上面写着“证明女孩子读书有用，让妈知道师范比服装厂好”，末尾还画了个小小的笑脸。
“原来你这么在意阿姨的看法。”楚运欢把纸条叠好，还给她，声音软了些。
吴文娇把纸条塞进瓶子里，指尖轻轻碰了碰楚运欢写的星星：“我妈其实也是怕我吃苦，要是我能考上博川，她肯定会为我骄傲的。”她突然凑近，压低声音，“咱们偷偷换个瓶子藏着，等高考结束再打开，要是都实现了，就去博川的玉兰树下庆祝。”
楚运欢点头如捣蒜，两人趁老师不注意，悄悄把对方的纸条从瓶子里摸出来，塞进各自的笔袋——楚运欢的笔袋里还躺着片玉米叶书签，吴文娇的笔袋里藏着颗橘子糖，都是彼此之前送的小物件。
周五的班会课，李老师抱着一摞招生简章走进教室，刚把“博川师范学院”的横幅贴在黑板上，教室里就爆发出一阵欢呼。“安静点，”李老师笑着敲了敲讲台，“告诉大家个好消息，博川师范的招生老师下周来校宣讲，会详细讲定向培养政策和就业情况，有疑问的同学可以提前准备问题。”
楚运欢下意识看向吴文娇，发现她的手心在冒汗，手指紧紧攥着校服下摆。下课后，她突然塞过来张纸条，上面的字迹有点抖：“我妈说，要是宣讲会说毕业能当重点中学老师，就再让我拼三个月。”
楚运欢捏着纸条，心里突然有了主意。他拉着吴文娇往办公室跑，李老师正在整理宣讲会的资料，看见两人急慌慌的样子，笑着问：“是不是为宣讲会的事来的？”
“李老师，”楚运欢把纸条递过去，“吴阿姨想知道博川师范毕业能不能进重点中学，您能不能跟招生老师说一声，详细讲讲就业情况？”
李老师接过纸条，看了眼吴文娇通红的眼眶，立刻点头：“放心，我已经跟招生老师沟通过了，他们会带往届毕业生的就业名单来，里面有好几个都进了咱们县一中当老师。到时候让你妈也来听，亲眼看看比啥都强。”
吴文娇的眼泪突然掉了下来，却笑着说：“谢谢李老师！要是我妈能相信，我肯定能考上！”
从办公室出来时，窗外的玉兰花正好落了瓣，轻飘飘地落在两人交叠的笔记本上。楚运欢捡起花瓣，夹进吴文娇的英语笔记本里：“这是‘幸运花瓣’，等宣讲会那天带着，肯定能顺利。”
吴文娇把花瓣抚平，在旁边写了行小字：“和楚运欢一起，等玉兰花开满博川。”她抬头看向楚运欢，眼里的光比窗外的阳光还亮：“咱们要不要打个赌？要是我考上了，就请你吃张大爷家的红糖发糕；要是你没考上，就得帮我整理三年的语文教案。”
“赌就赌！”楚运欢笑着伸手，“不过我肯定能考上，到时候不仅要吃红糖发糕，还要让你陪我去博川的玉米地，把咱们的心愿写在玉米叶上。”
两人的手指在阳光下轻轻碰了碰，像完成了个郑重的约定。路过操场时，王强和赵晓慧正在练篮球，看见他们，王强喊着：“楚哥！吴姐！宣讲会咱们一起去，我也想问问体育教育专业的事！”赵晓慧也挥着手里的英语资料：“我整理了‘三农’相关的英语问题，到时候跟招生老师好好聊聊！”
楚运欢看着伙伴们的笑脸，突然觉得，这100天的冲刺，不再是孤单的旅程。就像玉米地里的苗，需要阳光、雨水和肥料，他们的梦想，也需要彼此的支撑、老师的指导和家人的理解。而那些并肩走过的日子，那些偷偷交换的心愿，那些落在笔记本上的玉兰花瓣，都会成为最珍贵的回忆，陪着他们走向高考，走向博川师范，走向属于他们的未来。
晚上，楚运欢在“教育观察日记”里写道：“距高考还有100天，和吴文娇换了心愿纸条，李老师说招生老师会带就业名单来。窗外的玉兰花开了，像在为我们加油。我知道，只要我们一起努力，一起坚持，就一定能实现心愿，在博川师范的校园里，一起看玉兰花开，一起教农村的孩子读书写字。”他在旁边画了两颗挨在一起的星星，星星下面是片玉米地，玉米地里站着四个手拉手的小人，旁边写着“100天后，博川见！”
窗外的月光落在日记本上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢合上书，心里充满了期待——他仿佛已经看到，宣讲会上，吴母拿着就业名单，脸上露出欣慰的笑容；高考结束后，他们四个抱着录取通知书，在博川师范的玉兰树下庆祝；几年后，他们站在农村中学的讲台上，用“玉米地分垄法”教学生学习，用生活里的例子讲知识，让更多像他们一样的农村孩子，能通过教育改变命运，走向更远的地方。
第二天早上，楚运欢刚到教室，就看见吴文娇在黑板上写“宣讲会问题清单”，上面列着“就业方向”“薪资待遇”“奖学金政策”等问题，旁边还画了个小小的麦克风。同学们围在黑板前，你一言我一语地补充，王强还加了条“体育场馆开放时间”，引得大家都笑了。
楚运欢笑着走过去，和吴文娇一起完善问题清单。阳光透过窗户照进来，落在黑板上，把“博川师范”四个字照得闪闪发亮。他知道，这100天的冲刺，会成为他们人生中最珍贵的回忆，而他们的努力，终将在高考那天得到回报，让他们离梦想越来越近，让并肩的影子，永远定格在追逐梦想的路上。