模拟考前三天的夜里，楚运欢又失眠了。宿舍的吊扇“吱呀”转着，他盯着天花板上的霉斑，总觉得那团黑影像红榜上被划掉的名字——梦里反复出现的场景又涌上来：他站在公告栏前，指尖刚碰到“楚运欢”三个字，红笔突然从斜里划过来，把名字涂成道黑杠，连带着旁边的“物理 89分”也糊成了墨团。
“又没睡好？”对床的室友翻了个身，语气带着惺忪，“你昨晚数玉米粒数到后半夜，我都听见了。”
楚运欢摸了摸枕头下的单词本，封面的星空图案被翻得卷了边，第九颗星星旁的粉笔头印记都快磨平了。他掏出手机，凌晨三点半，屏幕光映着他眼下的青黑——这三天他总这样，抱着单词本背到天亮，“ambulance”写了满手背，可一闭眼，那些字母就像玉米地里的杂草，乱哄哄地缠在一起。
清晨的操场还浸在雾里，楚运欢攥着单词本绕着跑道走，嘴里机械地念着“agriculture”。路过之前画受力图的树荫，他突然想起王磊认真记笔记的样子，心里猛地一紧：要是这次考砸了，不仅自己丢脸，那些跟着他学“农具物理”的同学，会不会也觉得他是个骗子？
考前五分钟，楚运欢坐在考场里，手心的汗把准考证洇出浅痕。照片上的他笑得有点傻，还是刚复读时拍的，头发上还沾着点玉米叶的碎渣。他下意识地摸出口袋里的单词卡，“ambulance”三个音节在舌尖打转，可突然就卡住了——“a-m-b-u-”后面是什么？他盯着卡上的救护车图案，脑子却一片空白，像被浓雾罩住的玉米地。
“开始答题。”监考老师的声音像块石头砸进水里，楚运欢猛地回神，笔尖在草稿纸上划出道深痕。前面的选择题还算顺利，直到翻到物理最后一道大题，他的眼睛突然亮了——“滑轮组与拖拉机的结合计算”，正是他教王磊时用矿泉水瓶演示过的题型，连图都和他画的“农具受力图”差不多。
楚运欢握着笔的手有点抖，草稿纸上飞快地画起示意图：拖拉机的牵引力通过滑轮组拉重物，动滑轮省一半力，定滑轮改变方向……他甚至想起父亲用辘轳吊水桶的样子，嘴角刚要翘起来，脑子里突然“嗡”的一声——刚才算动滑轮重力时，是不是把它当成定滑轮了？
他赶紧擦掉重算，可越急越乱，笔尖在纸上戳出小洞。监考老师的皮鞋声从身后传来，楚运欢的心跳快得像要蹦出来，眼前的公式突然变成了田埂上的泥坑，他像小时候追兔子时那样，一头栽了进去。交卷铃响时，他看着试卷上的红墨水印记被泪水晕开，那道没算完的滑轮组题旁，墨痕像颗破碎的星星，再也拼不回完整的样子。
成绩公布那天，楚运欢躲在人群最后面，手指把校服下摆捏得发皱。红榜上的名字往下滑，他找了三遍才看见“楚运欢”——班级第三十名，比上次退了十三名。物理成绩栏里，“62”两个红色数字像根针，扎得他眼睛生疼，连之前总错的选择题，这次都错了三道。
“运欢，别太难过，下次……”王磊从后面追上来，手里还攥着本物理练习册，封面是楚运欢帮他画的拖拉机，“这道题我还是没弄懂，你再给我讲讲呗？”
楚运欢猛地转过身，眼里的红血丝像刚犁过的地：“别装好心了！”他一把推开王磊，练习册“啪”地掉在地上，“我本来就不该妄想考高中！之前的 89分都是蒙的，你跟着我学，早晚也得完蛋！”
王磊被推得踉跄了一下，看着楚运欢的眼睛，突然没敢再说话。楚运欢抓起书包，转身就往操场跑，风灌进衣领，带着点玉米叶的涩味，却再也吹不散心里的闷。他冲到之前和吴文娇埋“时间胶囊”的槐树下，从书包里掏出单词本，狠狠摔在泥地里——封面的星空被溅上灰黑的泥点，第九颗星星像被泥水淹了的玉米苗，蔫头耷脑地贴在地上。
“凭什么啊……”楚运欢蹲在地上，手指抠着泥地里的草，眼泪砸在单词本上，把“perseverance”那页洇得发皱，“我每天五点起来背书，把拖拉机履带画了一百遍，为什么还是考砸了？”
远处的篮球架下，王强和几个男生正在打球，看见楚运欢的样子，都停了下来。王强抱着篮球走过来，没说话，只是蹲在他旁边，把自己的运动毛巾递过去：“我哥当年考体校，第三次才过，前两次都摔了球拍。”他指着泥地里的单词本，“这本子要是会说话，肯定得骂你——它陪着你背了多少单词，你就这么摔它？”
楚运欢没接毛巾，只是盯着单词本上的玉米叶书签——那是去年从老家带来的，边缘都磨白了，却还带着点阳光的味道。他想起父亲蹲在田埂上跟他说的话：“种地哪有不遇灾的？旱了就浇水，涝了就排水，哪能因为一场雨就把苗拔了？”
“我是不是真的不行？”楚运欢的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“之前大家都说我进步快，可这次……我连‘ambulance’都记不住，还怎么考博川师范？”
王强把篮球往地上一放，在泥地里画了个歪歪扭扭的投篮框：“你记不记得上次你教我抛物线？投篮哪有百发百中的？这次没投进，下次调整姿势再来呗。”他捡起单词本，用袖子擦了擦上面的泥，“你看这上面的星星，画了九颗呢，总不能因为一次考砸，就把之前的努力都抹了吧？”
楚运欢看着王强手里的单词本，泥渍顺着书页往下滴，却没遮住那些密密麻麻的批注——有他自己写的“玉米地分垄记单词”，有吴文娇画的小喇叭，还有李老师批的“思路清晰”。他突然想起表彰大会上，张大山悄悄收起的旱烟杆，想起赵晓慧错题本上第一次出现的红勾，想起吴文娇发在群里的照片——“田埂上的星星在发光”。
“可是……”楚运欢还想说什么，就看见吴文娇抱着个保温桶跑过来，马尾辫上的蓝色皮筋歪到了一边，显然是刚从食堂过来。“我听王磊说你不舒服，”她把保温桶往楚运欢手里塞，“这是我妈熬的小米粥，你早上没吃饭吧？”
保温桶里的粥还冒着热气，小米的香味混着红糖的甜，钻进楚运欢的鼻子。他打开桶盖，看见里面卧着个荷包蛋，蛋白上还画着个小小的笑脸——是吴文娇的手艺，之前他背书饿了，她总这样给他带吃的。
“物理卷我看了，”吴文娇蹲在他旁边，声音轻轻的，“最后那道题你就是太紧张了，把动滑轮和定滑轮搞混了，其实思路是对的。”她掏出自己的试卷，上面画着详细的受力图，“你看，我也是按你教的‘辘轳原理’解的，就是比你多检查了一遍。”
楚运欢接过试卷，吴文娇的字迹娟秀，受力图旁边还标着“楚运欢教的方法”。他突然觉得鼻子更酸了，眼泪又要掉下来，却被吴文娇递来的纸巾挡住：“哭什么呀，模拟考就是找问题的，现在发现漏洞，总比高考时出错好。”
“我……我把单词本摔了。”楚运欢的声音有点发颤，像个做错事的孩子。
吴文娇笑了笑，从书包里掏出张新的单词卡，上面写着“ambulance”，旁边画着辆小小的救护车，车头上还贴着片玉米叶：“我就知道你可能会忘，特意给你做的。你看，‘ambulance’发音像‘俺不能死’，救护车就是救死扶伤的，这样是不是好记了？”
楚运欢接过单词卡，指尖蹭过上面的玉米叶图案，突然觉得心里的闷好像散了点。他看着手里的保温桶，看着王强手里的单词本，看着吴文娇眼里的光，突然想起李老师说的“进步不是跳台阶，是爬缓坡”——缓坡上总有坑坑洼洼，哪能因为摔了一跤就不往上走了？
“我……我下次会好好检查的。”楚运欢的声音渐渐稳了，他接过王强手里的单词本，小心翼翼地擦着上面的泥，“这个本子陪我背了好多单词，不能就这么扔了。”
王强拍着他的肩膀大笑：“这才对嘛！走，去食堂再买个馒头，边吃边背单词，你不是说‘steamed bread’最好记吗？”
吴文娇也跟着站起来，把保温桶盖好：“下午我陪你一起改错题，把滑轮组的知识点再捋一遍，保证下次不会错了。”
夕阳把三人的影子拉得很长，落在操场的泥地上，像三棵紧紧靠在一起的玉米。楚运欢握着单词本，手指轻轻拂过上面的第九颗星星，虽然沾了点泥，却依旧亮得像夜空里的光。他知道，这次模拟考的裂痕，不是结束，而是提醒——提醒他要更稳地走，更细心地学，就像父亲种玉米那样，遇到风雨，就把根扎得更深，总有一天，能结出饱满的果实。
回到教室时，楚运欢发现自己的桌洞里放着张纸条，是赵晓慧写的：“我把你教我的‘气象万千’记牢了，这次文言文翻译全对！你也要加油呀，我们还等着听你讲‘牛拉犁的力学’呢！”纸条下面压着颗薄荷糖，是他之前给赵晓慧的那种，包装纸上画着颗小小的星星。
楚运欢把纸条夹进单词本，剥开薄荷糖放进嘴里，清凉的味道从舌尖窜到太阳穴。他翻开物理卷，在“动滑轮重力”那行错题旁画了个小小的拖拉机，旁边写着“下次一定分清！”。窗外的阳光透过树叶洒进来，落在纸页上，把字迹照得清清楚楚，像在为这个重新振作的少年，点亮了前行的路。