小测验的成绩单像群白色的蝴蝶，在午休的教室里簌簌飘落。
楚运欢的手指在“班级第 38名”那行字上停了很久，指甲几乎要嵌进纸页里。
这个数字比上次前进了 12名，红色的墨水在阳光下泛着刺目的光，却离他在晨雾中定下的目标还差着二十多个名次，像隔着条宽宽的田埂，看得见对岸却迈不过去。
前排传来窸窸窣窣翻试卷的声音，两个女生的低语像蚊子似的钻进耳朵：“你说楚运欢每天那么拼，才进步这么点，努力真的有用吗？”另一个人叹了口气：“可能有些人就是不适合读书吧，就像玉米地里总有些长不高的苗。”
楚运欢的肩膀突然垮了下来，像被抽走了骨架的稻草人。
他想起凌晨五点在走廊写的单词，想起课间十分钟改的错题，想起吴文娇帮他缝的错题本布套——那些攒起来的碎片时间，像辛辛苦苦种的半亩地，到头来只收了把瘪谷。
“啪嗒。”吴文娇的成绩单飘到他桌上，正数第二的位置旁画着个歪歪扭扭的加油表情，红笔描的拳头格外显眼。她用指尖点着楚运欢的试卷，指甲上还沾着点蓝墨水：“你看，英语提了 15分呢！上次完形填空才对 3个，这次对了 8个，跟你背单词的功夫分不开。”
楚运欢把试卷折成四四方方的小块，棱角硌得手心生疼。
他知道吴文娇说的是实话，可这点进步在他眼里像沙漠里的雨滴，落在干裂的土地上，连点湿痕都留不住。“才 38名。”他的声音闷闷的，像被埋在土里的石头，“离本科线还差着一大截呢。”
“一口吃不成胖子。”吴文娇突然把自己的试卷翻到背面，上面用红笔写着“-5”，“我这次语文作文跑题了，扣了 5分，不然就是第一了。你看，谁都有失手的时候。”她从笔袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进楚运欢嘴里，橘子味的甜意在舌尖炸开，“我妈说进步就像发面，得慢慢等它发酵，急了就酸了。”
楚运欢含着糖，没说话。
窗外的麻雀在梧桐树上打架，叽叽喳喳的吵得人心烦。
他想起父亲发面时的样子，总要把面团放在炕头暖着，隔段时间就掀开布看看，哪怕只发起来一点点，也会咧着嘴笑。可他现在就像块发不起来的死面，怎么捂都没有动静。
放学的铃声刚响，王强就抱着篮球冲了过来，把球往楚运欢怀里一塞：“走，投几个去！我刚发现操场西头的篮板修好了，投着特得劲。”他的运动服后背沾着片草叶，显然是刚从操场回来，“别老盯着那破纸看，分数又不是命根子。”
楚运欢被他拽着往操场走，试卷在口袋里硌着腰，像块没焐热的石头。
操场的风掀起他的衣角，把额前的碎发吹得乱七八糟。王强在三分线外站定，拍着球说：“我哥当年模考总在二本线徘徊，我叔都准备给他找工作了，结果高考超了线二十分。他说考试这东西，就像投篮，手感来了挡都挡不住。”
楚运欢盯着篮板上的篮网发呆，夕阳把网眼照得透亮，一个个菱形的格子像极了自己的分数——无论怎么努力往篮筐里投，总有那么多机会从网眼里漏出去，落在地上弹几下就没了踪影。他接过王强传过来的球，使劲往篮筐里扔，篮球砸在篮板上，“哐当”一声弹得老远。
“笨蛋，用那么大劲干嘛！”王强突然从背后推他一把，楚运欢踉跄着往前迈了两步，正好站在篮下，“投篮看的是手感，不是力气！就像你背单词，死记硬背没用，得找窍门。”他示范着轻轻一投，篮球划出道漂亮的弧线，穿过篮网时发出“唰”的轻响，“你试试，想着手腕发力，不是胳膊。”
楚运欢深吸一口气，模仿着王强的姿势。
篮球在掌心转了半圈，他盯着篮网的中心，突然想起吴文娇教他背单词的方法——把长单词拆成小块，就像把投篮的动作拆成屈膝、抬臂、压腕。指尖轻轻一挑，篮球慢悠悠地飞出去，擦着篮筐的边缘滚了进去。
“中了！”王强拍着巴掌叫好，“你看，找对方法就不一样吧？”
篮球穿过篮网的瞬间，楚运欢听见看台上传来清脆的掌声。赵晓慧抱着笔记本站在台阶上，校服裙被风吹得轻轻摆动，像朵盛开的小雏菊。“我就知道你们在这儿。”她跑下台阶，把笔记本递过来，“这是我整理的物理易错点，你看看能不能用上。”
笔记本的封面是粉色的，边角用透明胶带粘过，显然用了很久。
楚运欢翻开本子，发现里面的字迹娟秀工整，每个易错点旁边都画着小小的示意图——电路图错接的地方用红笔标着“像接错的水管，水流不通”，受力分析搞错的地方画着个摔跤的小人，旁边写着“站不稳就是力没找对”。
最后几页贴着五颜六色的便利贴，都是她用不同颜色笔标注的重点，红的是公式，蓝的是例题，黄的是解题技巧，像片小小的彩虹铺在纸页上。“张老师说，错题就像路上的坑，记住在哪儿摔过，下次就绕开了。”赵晓慧的脸颊有点红，“我物理不好，这些都是问吴文娇的，可能……可能对你有点用。”
楚运欢的指尖抚过便利贴，胶带的边缘有点卷，却粘得很牢。
他想起早上赵晓慧在早读课上偷偷给他塞的作文模板，想起吴文娇每天陪他背的单词，想起王强拉他来打的这场球——原来他不是一个人在往前走，这些细碎的帮助像撒在田埂上的种子，不知不觉已经发了芽。
“谢了。”他把笔记本抱在怀里，突然觉得那 38名的成绩单没那么刺眼了。就像王强说的，投篮看手感，学习也看积累，或许他现在就处在找手感的阶段，只要不放弃，总有投中空心球的那天。
王强突然把篮球扔过来：“再来几个！输了的请吃冰棍！”
楚运欢接住球，这次没再用蛮力。
夕阳把他的影子拉得很长，投在篮球场上，像个正在慢慢长高的少年。他看着篮筐，突然觉得那些网眼不再是漏分的窟窿，而是过滤掉浮躁的筛子——把急功近利的心思筛掉，留下踏实努力的分量。
“来了！”楚运欢屈膝、抬臂、压腕，篮球在空中划出道优美的弧线。这一次，它稳稳地穿过篮网，发出清脆的“唰”声，像句无声的鼓励，在空旷的操场里回荡。
赵晓慧的掌声、王强的叫好声混在一起，被晚风吹向教学楼。
楚运欢摸了摸口袋里的成绩单，突然觉得那 38名像级台阶，虽然不高，却实实在在地垫在了脚下。他知道，往上爬的路还很长，或许还会遇到不涨的分数，遇到怀疑的目光，但只要身边有这些递来温暖的手，有这颗不肯放弃的心，总有一天能站到自己想去的高度。
天边的晚霞红得像火，把三个年轻人的影子拉得老长，在篮球场上交织成一幅热闹的画。
楚运欢把赵晓慧的笔记本放进书包，感觉那小小的本子沉甸甸的，像装着整个春天的希望。