晚自习的喧嚣像潮水般退去，操场的草坪还带着白日暴晒的余温。
楚运欢仰躺在草坡上，后脑勺枕着团被踩扁的蒲公英，看云朵在月亮旁边慢慢游走。云影掠过他的脸颊，像谁的手轻轻拨弄着心事。
白天在操场角落被围堵的画面总在眼前转圈：体育生扯着他书包带的力道，橘子摔在地上的闷响，还有吴文娇冲过来时扬起的马尾辫。尤其是她那句“有能耐下次考试超过他”，此刻在耳边响得格外清晰，像颗石子投进心湖，荡开一圈圈酸涩的涟漪。
楚运欢摸出皱巴巴的物理试卷，边缘被汗水浸得发卷。
借着朦胧的月光，他突然发现试卷背面有行娟秀的小字，是吴文娇的笔迹：“最后三道大题的错题都标好了，明天早自习我给你讲，带了新的草稿纸。”末尾画了个小小的笑脸，嘴角还沾着颗米粒大的墨点。
远处的路灯亮得刺眼，光线穿过梧桐叶的缝隙，在草地上投下斑驳的影子，像父亲失望时眯起的眼睛。
楚运欢猛地捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，眼泪砸在草叶上，洇出点点深色的痕迹。
他想起去年高考放榜那天，自己把成绩单揉成一团塞进灶膛。
父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在青石板上敲了半晌，火星子溅起来又灭掉，才瓮声瓮气地说：“咱不跟别人比，跟昨天的自己比。你爷爷常说，苗长得慢不怕，就怕长歪了。”那天的晚霞红得像火，把父子俩的影子拉得老长，却谁都没再说话。
“呜——”楚运欢的哭声越来越大，像被雨水打湿的小狗。
草叶上的露水沾湿了他的校服后背，凉丝丝的，却压不住心口的滚烫。他想起凌晨三点的走廊，应急灯照着他默写单词的影子；想起吴文娇画在错题本上的星星，红墨水在纸上晕开的样子；想起李老师办公室那盏暖黄的台灯，还有那盆开着嫩黄花的仙人掌……这些画面像碎玻璃，扎得他又疼又清醒。
“咳咳。”身后突然传来咳嗽声，手电筒的光柱扫过来，在楚运欢脸上投下亮斑。
他慌忙抹掉眼泪，手背蹭得脸颊生疼。保安大叔举着电筒站在不远处，军绿色的制服上沾着草屑，手里拎着个巡逻用的橡胶棍。
“睡不着？”大叔的声音像砂纸磨过木头，粗粝却温和。
他走过来坐在楚运欢旁边，从裤兜里掏出瓶矿泉水，“啪”地拧开盖子递过来，“我儿子也复读，去年在这哭了三回，今年考上一本了。”
楚运欢接过水瓶，塑料瓶上凝结的水珠滴在手背上，凉得像场突如其来的雨。
他抿了口水，矿泉水带着淡淡的漂白粉味，却让喉咙里的哽咽顺畅了些。“他……他也考砸过？”他一边说，一遍l露出难以表说的样子，是诧异或者是意料之外？
“何止砸过。”大叔往远处的球门努努嘴，“上次模拟考连专科线都够不着，在那边的看台上哭到半夜，把我寻来的手电筒都摔了。”他笑起来时眼角堆着皱纹，“后来他说，哭完了才发现，眼泪除了弄湿枕头，啥用没有。眼泪这东西是最不值钱的，哭的再多，也无济于事，不是有人这样说过吗？莫斯科不相信眼泪。只有不断的磨砺，吸取教训，总结经验才是最值得的。哭只是懦夫的表现罢了”
风卷着梧桐叶落在两人中间，大叔捡起片叶子，在手里转着圈：“我不懂你们书本上的事，但知道种地的理——苗蔫了，要么浇水要么施肥，光看着它哭，能结粮食吗？”
楚运欢的手指捏着矿泉水瓶，瓶身被攥得变了形。
他想起父亲犁地时的样子，哪怕天旱得裂了缝，也只会扛着锄头去引水，从不会对着土地唉声叹气。保安大叔拍了拍他的肩膀，站起身说：“我再转两圈，你要是想通了，就早点回宿舍。”手电筒的光柱晃了晃，像在跟他告别。
等大叔的脚步声走远，楚运欢对着空旷的操场吼了声。
声音撞在教学楼的墙上弹回来，惊飞了树梢栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在寂静里格外清晰。他把那张物理试卷掏出来，双手用力一撕——“嗤啦”，红叉密布的纸页裂成碎片。
可当碎片飘落在草地上时，楚运欢又突然慌了。
他蹲下来一片片捡，手指被草叶上的锯齿划出道细痕。月光下，他把碎片拼回原样，胶带在纸页背面贴出歪歪扭扭的十字。这次他没把错题藏起来，反而在最显眼的红叉旁边，用李老师给的新钢笔写了行字：“下次，让这些红叉都变成红勾。”
风停了，月亮从云里钻出来，把操场照得像铺了层霜。
楚运欢站起身，拍了拍校服上的草屑。远处的宿舍楼亮着几盏灯，像黑夜里的星星。
他想起吴文娇放在他桌肚里的橘子，想起李老师泛黄的错题集，突然觉得那些曾经让他羞耻的红叉，像土地里的种子，只要肯浇水施肥，总有一天会发芽。
走到操场入口时，楚运欢回头望了眼。
拼好的试卷被他压在球门的石头底下，纸页在风里轻轻掀动。他摸了摸口袋里的单词本，扉页上的五颗星星在月光下泛着微光。
明天早自习，他要主动去找吴文娇，问问那三道错题该怎么解——就像父亲说的，遇到坎儿别躲，跨过去就是路。
宿舍楼的灯光越来越近，楚运欢的脚步也越来越稳。
他知道，今晚的眼泪没白流，就像地里的积水，天亮后总会渗进土壤，变成庄稼生长的养分。走廊里的应急灯不知何时亮了，绿光在地面投下长长的影子，像在为他指引方向。
回到宿舍，楚运欢在日记本上写下：“今天哭了，但也明白了，眼泪不能当肥料。”他把保安大叔的话记在旁边，又画了个小小的锄头。
窗外的月光落在纸上，把字迹照得清清楚楚，仿佛在说：耕耘的路从来都不好走，但每一步都算数。