宿舍的日光灯管“滋啦”响了两声，像只疲倦的蝉鸣，十一点整准时熄灭。
黑暗瞬间漫过高低床的铁架，把楚运欢裹在其中。他屏住呼吸数着对床的呼吸声，直到隔壁铺的李梅发出轻微的鼾声，才摸索着从枕头底下掏出个铁皮手电筒。
“咔哒”一声，橘黄色的光柱刺破黑暗，在床板上投出个圆圆的光斑。
楚运欢把吴文娇给的英语顺口溜本子摊在膝盖上，光柱落在“ambulance”这个单词上，旁边用红笔写着“俺不能死——所以要叫救护车”。他用铅笔在手心画了个十字，默念三遍，忍不住“噗嗤”笑出了声。
对床突然传来“咚”的一声，是王磊翻身时撞到了铁栏杆。“楚运欢，你能不能别折腾了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸磨过，“手电筒晃得人睡不着。”
楚运欢慌忙捂住手电筒，光柱在掌心缩成小小的一团。
“对不住，马上就好。”他把声音压得像蚊子哼，指尖在“ambulance”上反复摩挲。这是吴文娇昨天新教的单词，说他爷爷上次摔断腿，就是被救护车拉去医院的，“俺不能死”这句话，还是爷爷在担架上喊的。
黑暗中传来王磊的冷笑：“再努力有啥用？城乡差距摆在那儿呢。”窸窸窣窣的撕纸声响起，接着是纸团落地的闷响，“你看我，复读第二年了，上次模拟考还是全班倒数。考不上就去南方打工，跟我哥学汽修，好歹饿不死。”
楚运欢攥着手电筒的手心沁出冷汗，铁皮外壳变得滑溜溜的。
他想起王磊的床铺——永远堆着没洗的袜子，课本上画满了涂鸦，却总在月考后对着红榜发呆。去年冬天最冷的时候，楚运欢看见他躲在操场角落，给家里打电话时哭了鼻子。
光柱照在单词本的封面上，吴文娇画的星星在光线下闪着红光。
楚运欢突然想起父亲送他来复读时的情景，拖拉机颠簸在乡间小路上，父亲的烟袋锅在晨光里明明灭灭。“爹不懂啥大道理，”他用粗糙的手掌拍着楚运欢的肩膀，“但知道地不耕就长草，人不念书就变笨。”
走廊里的应急灯突然闪烁了一下，发出微弱的绿光。
楚运欢悄悄掀开被子，赤着脚踩在冰凉的水泥地上。拖鞋在床底踢到个硬东西，是上周掉的橡皮，捡起来时沾了根头发。他踮着脚溜出宿舍，反手带上门的瞬间，听见王磊在黑暗中翻了个身，嘴里嘟囔着“考不上拉倒”。
走廊像条安静的隧道，应急灯的光晕在地面投下长长的影子。楚运欢蹲在楼梯转角，把单词本摊在台阶上。月光从顶楼的气窗漏下来，在地面拼出个歪歪扭扭的“光”字，像谁用粉笔写了一半的作业。
他用铅笔尖点着“champion”这个单词，吴文娇的顺口溜在脑海里响起来：“菜农拼——菜农种地都想当冠军，所以是‘冠军’的意思。”楼下传来野猫打架的叫声，楚运欢突然想起老家的菜地，父亲总说“人勤地不懒，种啥都长好”，原来种菜和念书是一个道理。
单词在舌尖打着滚，像嚼着生脆的萝卜。
楚运欢把难记的单词都写在手腕上，月光下，“delicious”“ambulance”这些弯弯曲曲的字母，像爬在皮肤上的小虫子。他边背边跺脚取暖，棉鞋里的脚还是冻得发麻，就像去年冬天在田埂上帮父亲挑粪时的感觉。
“吱呀——”三楼的宿舍门开了条缝，探出个脑袋。是三班的复读生张强，眼睛红红的像兔子。“你也没睡？”他举了举手里的政治课本，“这玩意儿比农药说明书还难记。”楚运欢朝他笑了笑，举起手腕上的单词，两人在昏暗的灯光里交换了个心照不宣的眼神。
不知过了多久，走廊尽头的挂钟“当”地敲了一下。楚运欢数着单词本上的星星，已经背会了整整两页。他呵出一口白气，在冷空气中凝成小雾，突然发现单词本的最后一页，夹着半张被泪水洇过的草稿纸。
上面有行娟秀的小字，被水晕成了毛茸茸的形状：“其实我也怕考不上，每次失眠都在阳台背课文。”字迹旁边画着个哭脸，嘴角却向上翘着，像在强装笑脸。楚运欢的手指抚过那片模糊的水痕，突然想起吴文娇总在早读课时打哈欠，想起她书包里常备着薄荷糖，想起她被老师批评时泛红的眼眶。
原来每个人都在夜里咬牙坚持。
楚运欢掏出铅笔，在吴文娇的字迹旁边画了个太阳，光芒画得特别大，几乎占满了整个页面。他想起小时候发高烧，母亲背着他走了十里夜路求医，月光把两人的影子拉得老长，母亲说“只要往前走，就没有到不了的地方”。
应急灯开始闪烁，大概是快没电了。楚运欢数了数背会的单词，刚好够吴文娇画第五颗星星。他在扉页上画星星时，笔尖戳穿了纸页，露出后面的数学公式——不知什么时候夹进去的，是吴文娇帮他整理的函数口诀。
远处传来鸡叫声，此起彼伏，像在比赛谁的嗓子亮。楚运欢合上书，发现天边已经泛起了鱼肚白，教学楼的轮廓在晨雾中渐渐清晰。他站起来伸了个懒腰，骨头发出噼里啪啦的响声，像开春时解冻的河面。
回到宿舍时，王磊还在睡觉，嘴角挂着口水，手里却攥着张皱巴巴的试卷。楚运欢轻轻把自己整理的错题集放在他枕头边，上面贴了张便利贴，写着“吴文娇教的土办法，或许有用”。
窗外的麻雀开始叽叽喳喳，楚运欢趴在课桌上打了个盹。梦里看见父亲在玉米地里耕地，犁铧翻开的泥土里，冒出许多闪着光的星星，吴文娇站在田埂上，举着单词本朝他笑，马尾辫上的蓝色发绳，像颗会跳舞的星星。
早读铃声响起时，楚运欢被同桌推醒。他摸了摸单词本，第五颗星星在晨光里泛着温暖的红。
走廊里传来吴文娇的笑声，她正和同学讨论着什么，声音像刚剥壳的橘子，清新又酸甜。
楚运欢突然觉得，这个清晨和以往的任何一个都不同——空气里有希望在悄悄发芽，就像初春的种子，在黑暗里积蓄了足够的力量，终于要破土而出了。