担子里放着糙纸（卫生纸），走街串巷地喊道：“鸡毛换糙纸。”
在人们的眼里，杀鸡后，除了挑几根漂亮的鸡毛，做键子外，其余的鸡毛，都倒入垃圾箱；现在能换卫生纸，不管多少也好的。
欣然的父亲，把鸡毛收来后，晒干；把雄鸡头顶与脖子上的毛，尾巴上的毛，都挑出来，串成的鸡毛帚；由商家全部收购。
周欣然接了他爸爸的生意后，更会动脑子；他把挑剩下来的鸡毛，本来只能做肥料，再废物利用。
他把鸡翅膀上的硬毛，串起来绑扎在两米长的细竹上，成了能扫顶棚等高处灰尘的鸡毛帚。
把挑剩的圆形鸡毛，也串成鸡毛帚，可以代替糙纸换更多的鸡毛；也可以便宜地卖给一般老百姓。
与他父亲收到同样的鸡毛，他可以比父亲多挣一半钱。
周欣然家住在村南，方娴芬家在他家隔壁，他比方娴芬大4 岁，俩人从小在一起玩耍，方娴芬常常跟在周欣然屁股后面，“欣然哥，欣然哥”叫个不停。
周欣然到了十岁，就能在家帮串鸡毛帚；方娴芬也会在旁边帮他挑鸡毛。
周欣然到老周的私塾读书，第二年方娴芬也去了，俩人手挽着手，一起去，又一起回家；村里的老人开玩笑说：“像对小公婆。”
后来，老周教私塾的房子要塌了，他没钱修复，就关了私塾；老周不教书了，只是每个晚上，教儿子一个小时。
周欣然就开始帮他父亲做生意，同时也跟着他爸学会了抽烟，赌博。
方娴芬年龄小，比其他人学得迟，她爸爸去与老周商量，晚上跟着周琦一起继续学习一小时，结束后周琦送她回家。
1944年冬至，周琦向方娴芬家提亲；周欣然知道了，也赶忙向方娴芬家提亲；在他的脑海中，方娴芬与他一起长大，是青梅竹马，方娴芬应嫁给他的。
方娴芬父亲已故，两个哥哥痛爱妹妹，让她自己拿主意，她看看周琦不差，想想周欣然也很好，她拿不定主意。
雪华与雪良俩人请绍兴江桥的舅舅来商量，边喝酒，边商量；直到酒喝好，还没有商量出结果来。
翌日早晨，雪华与雪良陪着舅舅，冒着凛冬时的寒风，去塘里城茶馆喝早茶；刚跨进茶馆，只见对面赌场的棉布门帘掀起，周欣然从赌场出来。
刚走出赌场，从赌场里冲出三个壮汉，按着欣然，把他的棉袄棉裤脱了下来；冻得他蜷缩着身体，拼命往镇外跑；雪华上前拉住一位壮汉说：
“凛冬寒风彻骨，你们把他的棉袄与棉裤脱了，叫他怎么过冬啊？”
“谁叫他输了，还要赌，赌到天亮还是输，现在已经欠赌场老板好多钱；他说家里有钱，他回家去拿，所以把他的棉衣裤留下，回家拿钱来换。”
方家俩兄弟从不赌博，他们舅舅也不会赌博；喝茶回家就劝说娴芬，答应了周琦的提亲，把方娴芬嫁给了周琦。
周琦死了半年后，周欣然向周老伯提亲，周老伯没反对；只是说：
“这要娴芬同意，我老头子没意见。”
老周的确也劝娴芬。
“娴芬，周峥已经两岁了，你还年轻，应该再找一个了，不然，等周峥大了，他家里人来认领，你的后半身呢？”
“爸爸，我不找了，我们祖孙三代一起生活蛮好，等周峥家里人来领了，我们爷俩过，我相信周峥到时也会来看我们的。”
“娴芬，周琦的远房堂兄弟，周欣然不错，从周琦走了后，他有事没事常常来我家；我知道，他还想着你。”
今天周欣然买酒，还买了小绍兴白斩鸡，老周心里有数，他想要娴芬的答复；老周也很知趣，晚饭后他拉着周峥，在他西屋玩。
欣然在客厅喝茶，他见方娴芬在厨房内收拾好了；到自己房间去了，他悄悄地走过去，把雪花膏放在桌面上说：
“娴芬妹妹，今天我在杭城卖鸡毛帚，化妆品商店买的。”