潘老佳，家里有父母、哥哥潘老炯、弟弟潘向车、妹妹潘丽丽，要说聪明，就数潘老佳了。在潘家，最聪明的人反而疯了，换上谁都想不通，潘父也是如此。
潘老佳，向字辈，爷爷一辈从江见村石板寨到威旁村打兰寨做上门女婿，就在这里定居了，历代以农业为生。
在大威旁读五年级时，他还考到了全乡第一名的成绩。然而天有不测风云，也或许是天意作弄人。
一天夜里，家里两头耕牛被盗，原本就难解决温饱的家庭顿时陷入绝境。原本用于三个子女的学费，潘父用来买耕牛，对于父亲，或许没有错，一家人的生计，要靠他来决策。但对于爱读书的潘老佳，他不这么认为，他总觉得是父亲不让他读书。其实潘父还真有第二条路可选，就是农忙时节，去帮忙有耕牛的人家干活，换人家的耕牛来犁地，这种换活路的变通方式，在当时是常见的现象。但潘父很固执，他不想求人，三个子女就这样辍学了。
哥哥潘老炯、弟弟潘向车、妹妹潘丽丽本身成绩就不好，读不读书倒是无所谓，他们兄妹仨可能是巴不得回家呢，至少老师的教鞭不会再打他们的手上。在家有可能会被打，但不至于像老师那样频繁。只要每天和父母去干活，其他时间都自由分配。
潘老佳就不一样，他志在读书，等于是父亲剥夺了他进教室的权利。他开始整天沉默寡言，他非常痛苦，脾气非常暴躁，三句话不对，就要理抹人，在家务农的伙伴也慢慢的疏远了他。他开始独来独往，随着时间推移，他有严重的精神病，再也没有人走入他的世界。即便是曾经暗恋过他的人，也改变了主意，决心放弃了。
他开始自暴自弃，岂不哀哉？想洗脸就洗脸，不想洗到头就睡。潘父对这个儿子，除了内疚，别无他法。
慢慢的，他十八岁了，他把父母和哥哥用来养牲口的木板房烧掉，家里很不解，寨邻也不解，不知道他为啥要这样干，这在当时是轰动的事件，不过他也不辩解。他用领居家的独轮车拉了很多石块回来，在原址修建了一间石砌茅草屋，自己把家里的床、被褥、锅瓢碗铲一套，搬到茅草屋内，等于和父母、兄弟姊妹正式分家了。他不再要家里的任何东西，相当于向世人宣示他独立了，他反感他的父亲，从此父子相对无言。
刚开始，他哥潘老炯见他可怜，会给他拿一些粮食，他也会到家里拿一些柴菜米油盐。次年开春，他自己开荒，种了几升苞谷籽，秋后收了上千斤苞谷，解决了温饱问题，从此就再也没有拿家里的任何东西了。即便要把苞谷磨成粉，他也是借用领居家的石磨。潘父对于这个儿子，无以言表。
由于长时间没有和人接触，原本能说会道的他，变得越来越木讷寡言，又蓄起了齐腰的长发，加上没有对自己的形象进行管理，几个月不洗澡，不换衣服，头发又如饼干一样结块，大家更不愿意和他玩了。
晚上，他的茅草屋里闹耗子，就用木棒敲打铁皮桶的底部，一晚上都叮当响，嘴里还模仿道士念没有人听懂的咒语，久而久之，疯神的名号就有了。
左邻右舍的，都沾亲带故，不好讲什么，加之又是疯神，大家就随他便了。也就习惯了吵闹，要是哪一天夜里他去干活了，没有铁皮桶的声响，还真不习惯。
他晚上做“道场”，白天睡懒觉，已经成了生活常态。
一个人的生活方式，是自由自在、无拘无束。在农忙时节，他都是晚上出去干活，到庄稼成熟时，还会从别家苞谷地或者田里“借”一些，刚开始大家还抱怨潘老佳的行为是羞耻的，不过时间长了，大家也都习惯了。
你说他吃百家饭不对，毕竟他自己有一些余粮，你说不是，也不太恰当，村里人多多少少都被他“借”过，有去无回。
他内心是善良的，也是最酷毙的，从他离开校园那一刻起，就不见他笑过，随便你怎么逗，他还是那张脸———鹰钩鼻上面嵌着一双大黑眼，眉毛浓得像毛毛虫似。
他除了庄稼成熟时，到田地里“借”邻居家的一些外，还没有听说做什么伤天害理的事情，偶尔有，都是些恶作剧罢了。
他喜欢小孩，特别是自己哥哥家的侄儿女，赶场天会用他少得可怜的零钱买几颗水果糖给他们。也或许是血缘关系的缘故，侄儿女们也喜欢自己的叔叔，即便他身上几个月不换洗，身上长满了虱子跳蚤，也不嫌弃。
一年四季，只有夏天是他最干净的季节，每天早中晚都会在黄泥河里游泳，其他季节很少见。冬天只见他游过一次，估计是身上太痒了吧。
他游泳的技术在乡村是神一样的存在，天生就会蛙泳、仰游、潜水。体力又是天生的，单程五百米不用休息的。甚至小学生见他游泳都会给他投来羡慕的眼光和掌声。
村民无聊时会“骂”他，他也会“骂”人，但你要和他说：“潘老佳，你去哪里？”基本上不会有答案。
他大哥潘老炯结婚后有点积蓄，给他把房顶上盖着的茅草换成皮实耐用的水泥瓦，而且是出于关心和疼爱，是趁他不在家时喊领居帮忙换的，他回来见茅草不见了，立即上前把所有的瓦都掀下来，破碎一地，他自己在夜里到山上割几担子茅草来重新盖上。
村里好心人问他为什么这样做，他半天才挤出来一句话，“老者的都不要。”就这样简单明了又粗暴。他应该是不想用父亲的任何东西吧，他哪里知道，水泥瓦是兄弟姊妹的心血。问题是血缘关系能断吗？这个疯神。
他和石邦奇的争斗源于多年前某一个乡街赶场天，两个大神一个看不惯一个，就用石头相互攻打，当时警察都出面了，但看是都不正常的疯神，就以此作罢。
话说冤家宜解不宜结，一旦结下了梁子，处理起来都有点棘手。都活在自己的世界里的人，公说公有理婆说婆有理，就这样呗。
几乎见面一次就要动手一次，说也奇怪，石邦奇会功夫，潘老佳一样不会，但石邦奇都没有捡到便宜，有时候还会被打得皮青脸肿的，换上谁都想不通，只能说一物降一物，不然无法解释。