特殊的美式英语听力循环在卧室中，沉夕跟着听力，写下播出的内容语句，眼前灯光从晕黄换成了白炽。
倾泻的白色和窗外的月光混淆，学校的课紧锣密鼓，老师经常因为设备出的故障而着急。
为了减少这种频率，年迈的化学老师会提前晚上打开网课的程序调试。
梁川在下面急着回复：“老师，你看看最中间下方，是不是有个带着点的圆，你先把那个点一下.....”
化学老师说：“这还是调不上来啊，我把我孙子叫来看看。”
室内的听力还在循环，高三的紧张离开了学校压抑的氛围，圈在小小的一方屏幕内。
若是关掉了手机提示音，一切都会恢复寂静。
不会再有压力。
已经很晚了。
跟着关心老师身体的学生们，沉夕也打：“老师，这会儿太晚了，您要不早点睡吧。”
毕竟年纪摆在那儿了。
他的儿子是个初中生，透过电脑打开的麦克风，能听见少年人清透的声音在给他的爷爷讲。
“这是学生们的发言。”
看到学生们劝他早睡的话，这老人竟是摇了摇头：“今年带完你们，我就退休了。”
“爷爷，这个是麦克风大小的调试；这个是笔，你看看。”
“梁川同学说的暂停键，是这个，这边是放大，这个是橡皮擦......”
“小元，慢一点，让我写下来。”
即将花甲的老人，低头伏在岸边，将电子设备的使用方法一笔笔记在笔记本上。
其间，他不免犯起了一名老师的通病：“同学们，已经一点了，今年的新年刚刚过，也没想到有这么多学生还在线帮我这个老头子用这个讲课的软件，我给大家讲一下艾宾浩斯遗忘曲线吧，到了我这个年纪，也是记不住东西，不过这个曲线用起来是真的很好用，我这老头子也能记住很多东西......”
当你学会一系列知识时，20分钟以后可能还记得58%。
1小时后，可能记得44%。
1天之后，可能是26%。
以此类推，遗忘的东西会越来越多，但如果你在学完以后的一小时内复习，你的遗忘速度就会被有效减缓，如果复习时间间隔过长，那么最后复习不亚于重头学一遍。
“所以这是为什么我们提倡课前预习，课后复习以及大量的重复。”
“今年的新年过得开心吗？”
底下的回复一串串刷新：“不太开心，我爸妈没回来。”
“确实，疫情很烦。”
“我挺开心的，我爸妈刚好在家，疫情期间留下来了，昨天给我做了卤菜。”
“我妈说今年毕竟高三了，很紧张，就除夕那天没有写题。”
“小元，孩子们都说了什么？”
他推着老花镜，问着身旁的孙子，却不想他早已睡着了，老人只好凑近屏幕，读得很慢。
“这会儿的你们，可能作业还没写完吧。”
“确实，难度大，还多，一科下来半个多小时，长了一个小时，然后晚自习下了，两点都不太能睡下。”
他叹气：“我没想到现在的孩子们都这么辛苦。”
言罢：“我跟不上你们年轻人的步伐了，未来也是你们的，孩子们，高三太累的话，要歇一会儿，别把身体都熬坏了，作业写不完就不写了，知识记住了就好，我以后作业尽量少布置，或者让你们在课上就写完。”
他说着让学生们早点休息，又一次打开摄像头，重新试了一遍：“孩子们看得到吗？”
看得到。
风啊，一点点吹拂过万家灯火早已熄灭的黑屋，卷着学生们在高三的压力，师长夜晚的坚持，沉寂在深夜唯几几乎亮起的人家。
“明明老师明年就退休了，干嘛这么犟，这么晚了还在调试ppt和摄像头。”
“明明你今年就能高考结束了，干嘛这么犟，这么晚了还在刷题。”
“还不是为了考个好点的学校。”慕折桂在宿舍群里面发消息。
沉夕盯着这一切沉默，回想着自己的分数，这一年来经历的太多，成绩不减反增，她总觉得自己没有多做什么。
“熬过去就是了。”
“对对对，半年而已。”
“明明是五个月！！！还有五个月，我发誓，考完我就要把那些书全部撕了，撕得粉碎的那种。”隔着屏幕，乐沁的幽怨都能被感受到。
“不写了，我睡去了。”
英语听力的播放早已停下，沉夕换了一套物理卷子写。
一科学累了，就换一科。
坐久了，就起来站一会儿看着窗外歇一会儿。
桌上堆满的书仿佛要把人埋没。
外面一片漆黑，天空的黑幕今夜无星，偌大天下好像只剩下了她一个人。
沉夕却知道这个时间点还有很多人没睡。
肯定有高三的。
也肯定有初三的。
【沉夕，昨天我才知道，余晃凌晨两三点才睡，每天浓咖啡浓茶不断。】
当时是高三初，印黎的班上第一次月考杀出了几匹黑马。
【老师让她上台分享经验，她说假期被她爸妈带去了大城市看了一圈，然后狠狠说教了一通。】
“如果你考的是普通大学，没有任何背景，以后出来大概率找不到很好的工作。”
“为什么？”
“大学生供大于求。”
“不是说很容易找吗？”
“傻孩子，那都是骗你玩的，都是过去了，爸妈倒是不介意你会考一个普通的学校，但是你的未来如果没有我们帮衬，很难立足下去。”
这个时代就是这样。
所有的人，都很累，上至中年人被裁下至学生从一出生就开始教育焦虑。
“怎么样不累。”
“跨越阶级。”
“不过早已不太容易了。”
“还有个办法。”
“是什么？”
“躺平，什么都不想，不去奋斗，时代不会让你饿死，但无数风景你凭借自己一个人会看不到。”
海边的海鸥，起伏在蓝海之上，水天交接处，一片湛蓝。
余晃坐在沙滩上闷闷不乐：“可是高三会很累。”
“如果你上了一个更好的大学，你可能不得不更累。”
“为什么？”
“因为爸妈没有远见，不知道怎么做可以停下来，让我们家有更好的生活，只能努力赚钱，或许有一天你会活的比我们要潇洒，没有那么辛苦。”
“如果你想分担一点责任，你可能会很辛苦；如果你不想，爸妈给你提供的避风港也会一直停在这里，只是随着时间，它可能不会再那么牢固了。”
“因为时代是具有淘汰性的，未来的我们可能跟不上时代或者发生意外。”
“妈，你别这么说！我们都会好好的，会事业兴隆！也会长命百岁！”
余晃只觉得这话听起来很难受，为什么妈妈突然要这么说。
沙滩上，白色的贝壳被人踩碎，沙砾被海水一遍遍湿润成深色，很少找到完整漂亮贝壳的躺在地上。
余晃的妈妈摇摇头，温婉的眼神有几分隐没的哀伤：“终有一天你会长大，要允许一切的发生，也要学会坚强。”