三天过后，陆雪搬进来老房子，电梯间、楼道里，那幅《不对称的婚姻》还在挂着。把风铃悬在阳台，仿佛一切都没有变。
面对着茶几，就让人想起二人合计离婚的滑稽样子，看到了餐桌，就想起硬盘毁掉悲痛景象。兜兜转转、折折腾腾，又回到了最初的地方。
甩了甩头，陆雪挥去这些杂乱的念想，她认真考虑起来酒馆恢复营业的事。
从前在酒馆的经历，其实给了她不少写作素材，那个光棍集中地有着形形色色不结婚的理由，有的人“找不上”，有的人“不想找”，有的人“看不上”，有的人“放不下”。
这些发生在身边的真实故事，从写作上说是难得的，她也许改变不了现状，可是能在另一个地方为每个人寻找每一种圆满。
陆雪开始联系每一个人，这时候忽然发觉，她不用抬出戴奇也和每个伙计都有话说。而且这个节点也非常有用，因为马上又要过年了。对于一群不回家的人来说，手上能忙碌一些，总好过在大把的空闲中胡思乱想，想的多了，心就容易乱，想的深了，心态就崩了。
老万沈妮和花牛都同意回来，咸菜也被花牛拉了回来，只有画家没有音讯。
酒馆开始营业的第一天四筒便出现了。
他显得特别焦躁，拎着一个黑色的塑料袋，里面都是红色的小桌牌，最上面是五个超市促销海报一样的金色描边大字——大凯婚介所。
下面的细文写得也满是推销的意味。
自信！主动！沟通！相亲三板斧！
大凯告诉你，你可以！
陆雪瞧着这样的文字，窜出一丝莫名的尴尬，感叹号比字还要多。
不等众人反应过来，四筒便将桌牌一一立在桌子上，紧接着视频电话便打来了。
四筒把镜头对准桌子，逐一看过每一个桌牌。
“爸妈，这酒馆你们熟的，你们快看，奇哥都帮我推广了！”
“大凯，弄得不错！不过你这都给别人牵线搭桥了，自个的呢？”
“妈，我现在有事情做了，身边的女孩也多了起来，你好点没有？”
“嗨！别听他们瞎说，妈这个病和你的事没关系，我就爱胡思乱想你也不是不知道。你爸近来也活泛了，也爱磨叨了，还说要带我出去旅游呢。”
“离过年还二十多天呢，你们出去走走散散心。”
“不去了，费那钱，看到你有自己的事了，妈是真的高兴，这一下子就更没事了。”
“妈，你都看到了，不瞒你说，他这个酒馆可不是随便就能打广告的，奇哥看到了我这个事苗头不错才同意的，我还要付他费用呢。”
“该花的要花，你这个是好事。”
“爸妈，你们看我能不能一个人回去过个年？”
话到这里，人们看到四筒快快眨了眨眼，而后用力吸了一下鼻子，趁着坐下的时候，镜头一晃捏了捏眼角。
“傻儿子，说的这是什么话呀！”
“我公司的事，你们在村里多说说，这几天我多给你们发点照片。”
“要说的要说的，我儿在大城市有事业了，媳妇不愁的、不愁的。”
“妈，你要保重身体，大凯娶得上媳妇，回去就和你们好好研究这个事。”
从前四筒不开心的时候，总喜欢坐在门口的一个木墩子上，他挂了视频，又娴熟地坐了过去。
他躬着身子，头扎得很深，地板上没有什么花纹，他的眼睛却一直盯着地面。一只手捂着嘴，粗烈的呼吸从指缝穿过，这样过了很久，手指又插过了头顶，而后狠狠按住了额头。
他不住吞咽着唾沫，用拳头抵住嘴巴，每一次呼吸都有咝咝的声音，每咝咝一次，他的肩膀就会抖动一下。
忽然间，声声横烈的斥责传了出来，咸菜在那疯狂按着手机，可就像失灵了一样，汹涌的怒气飘得到处都是。
“你怎么学成了这个样子！谁能想到你成了这个样啊！小田田小磊磊都把你比到泥里去了！这么多年你在干什么？高材生啊大本事啊，还让你争口气，你连个媳妇都争不来呀！”
接着又换成了一个妇女的声音，柔和了许多，“儿啊，回来吧，回来养猪吧。别骗家里了，别让家里提心吊胆了，人又没犯法，都还来得及。”
人又没犯法，像刀子一样割人，竟然到了这样的地步。咸菜面色雪白，一直按着关机键，终于压死了。
酒馆更加安静了，忽然间门口那里的四筒，不知怎的，一下子兜不住，哭出声来。
开业第一天便如是惨烈，陆雪不禁在想，这个地方真的有毒。
……