蒋月桐坐在马桶上，呆呆地看着手里只有一条红杠的验孕棒。
她痛苦地闭上眼睛，再睁开，还是相同的结果。
绝望的滋味，她已经无数次的尝过，然而悲痛的情绪袭上心头，仍旧像是黄连一样苦涩。
一口闷气憋在心里许久，她才终于缓缓吐出来。
恶狠狠的把验孕棒扔进垃圾桶里，蒋月桐双腿无力地站起来。
走到洗手池边拧开水龙头，却想不起来要洗手还是什么，她就那么直勾勾望向镜子中的自己。
双眼无神，浓重的黑眼圈狗皮膏药一样趴在眼下，两三条细纹撒着欢地生长着，如同想要就此扎根，枝繁叶茂。
八年了。从毕业结婚到现在，整整八年了，她的肚子却从未有过一丁点的反应。
用丈夫陈健的话来说，哪怕是寸草不生的盐碱地，整整八年的时间来耕种，死地也该长出嫩苗了，她这肚子，根本就是装着福尔马林的，无论什么都会胎死腹中！
钥匙开门的声音在这时传来，蒋月桐本能地打了个哆嗦，抬腿就往外面跑。
“老公？你回来了？”蒋月桐小心翼翼的去接陈健手里的公文包，“吃饭吧！”
陈健头也不抬，刚好把包换到另外一只手上，用原本拿包的手解开了衬衫最上面两颗扣子，连一句话都没有施舍给蒋月桐，抬腿向卧室走去，狠狠摔上了房门。
蒋月桐抬起的手还停在半空，整个人不由自主的微微颤抖。
她回头看一眼钟表上的时间，再看一眼饭桌上丝毫未动的饭菜，努力憋住许久的眼泪一下子涌了出来。
已经晚上十一点了，陈健又一次晚归，而她也是又一次没有吃饭，一心等他回来。
卧室的门在这时打开，蒋月桐惊喜地看向那个方向，已经换好了睡衣的陈健目不斜视的，径直走向洗手间，狠狠关上了门。
放水的声音传来，击碎了蒋月桐的呆滞，她轻轻攥了攥拳，一个人走到餐桌旁坐下吃饭。
饭菜已经凉透，好在蒋月桐的神经已经麻木，一口接一口，她很快就填满了整个口腔。
洗手间的门忽地被狠狠踹开，此时面目无比狰狞的陈健就站在门口，一只手叉着腰，一只手指着蒋月桐破口大骂。
“草！一天天的就他妈的知道吃，你看看现在的你，除了不会生这一点，哪一点不像一头母猪？”
“老子在外面拼死拼活赚钱，谁能想到家里养着只不会下蛋的鸡？鸡不会下蛋还能炖来吃肉，你除了吃我的喝我的还剩下什么功能？”
“早知道你他妈的是个绣花枕头，碰多少次都揣不上崽子，老子当初就他妈的不该娶你回家，简直就他妈的是占着茅坑不拉屎！”
“原来还能给个反应，现在他妈的一个屁都放不出来，平时是这样，床上的时候还他妈是这样，就你这副要死的德性，老子得什么时候才能抱上个一儿半女的？真他妈晦气！”
蒋月桐端着饭碗继续吃饭，一口接一口，没有一丁点的味道，她偷偷想着，这一家的盐不好，下一次一定要换一家。
还有，我是母猪，你就是公猪；我是不拉屎的人，你就是装屎的茅坑。