一片树叶飘落，但在麦冲的眼里却缓慢无比。这一刻，他明显感到世界变慢了。一群小鸟飞过，他清楚地看到其中一只小鸟对同伴眨了眨眼睛，撇了撇嘴。
麦冲从小就得了一种奇怪的病。每次发作时都会全身抽搐，严重时还会口吐白沫，但每次都会在短暂的无意识状态中很快清醒过来。之后就完好如初，令人讨厌的是，每次发作前都毫无征兆。这一次就是在学校里突然发作，被老师和同学送回家的。
这个病已经困扰麦冲十多年了。平日里不发作时和正常人一样，一旦发作就会意识全无，由于发作前毫无征兆，这令麦冲很苦恼，甚至有些难堪。十多年里，父母带他跑遍了北京、上海等大医院诊治。最后医生确诊为‘癫痫’也就是俗称的‘羊角风’虽经多方治疗，可仍无一点起色。好在每次发作时间都很短，过后就会恢复如初。渐渐地，麦冲和家人也习惯了这该死的‘羊角风’。就这样，麦冲和其他孩子一样完成了小学学业，直到升入本市一家重点中学。
麦冲的家住在‘天中市’这是豫南的一座小城；相传，古时天下分为九州，豫州为九州之中，而此地又为豫州之中；是故，当时的周天子下令聚土堆山，命名为‘天中山’‘天中市’由此得名。
麦冲自上学以来，虽经常因为不能按时上交作业和课堂不注意听讲被老师批评；但凭着过人的天资，每次考试前，只需仔细看上两天例题，每次考试总能考出不错成绩。可是到了中学就不一样了，课程突然增多。除原有的语文、数学外，又增加了外语、几何、化学等课程。由于麦冲早已养成不写作业，上课走神的习惯，这下可吃不消了。虽然每次考试前也专心地研究过几天课本，可此时的课程已完全不是靠自己的小聪明就能应付得了的。所以，每次考试都落在同学后面，渐渐地，被勒令请家长的次数也多了起来。每次请家长回去后，麦冲都要被妈妈训斥一顿，这令他对学习产生了厌恶，甚至不想上学了。一度沦为班上的‘反面典型’老师经常拿他去教训别人，这让他老是感觉在同学面前抬不起头。
麦冲天性活波，爱交朋友。他有两个好朋友。一个叫王明，一个叫李勇。两人也是因为学习不好，被老师把座位调到后面，与麦冲成为邻桌的。这天上体育课，体育老师要求大家跑步。一个女同学向老师请假，老师同意了。又一个女同学请假，老师也同意了。这次麦冲就站在旁边，所以他们的说话麦冲听得清清楚楚。
就也壮着胆子走到老师面前‘老师，我也肚子痛，能请假吗？’结果老师很生气，不但没准假，反而要他自己围着操场跑十圈。我的天哪!十圈啊，怕不要叫人活活累死啊！麦冲嘴里嘟囔着，可还是硬着头皮跑了起来。五圈过后，麦冲就感觉吃不消了，腿像灌了铅一样，再也跑不动了，就坐在地上歇了一会儿。没想到，很快就被同学向老师打了小报告。结果又被老师训斥了一顿。强抑满腔怒火，麦冲又勉强跑过三圈，这也八九不离十了吧!麦冲暗暗盘算，可别的同学能请假，为什么自己却要被罚呢？这太不公平了！他决定找老师理论理论。一路兴冲冲地找到老师，可还没等他开口，这狗日的‘羊角风’又发作了，吓得老师赶紧和同学们手忙脚乱地一边把他送往医院，一边去叫他的家人。
醒来以后，麦冲死活不愿再去上学了。因为他觉得在那么多同学面前出丑，太丢人了！后来，妈妈为了让他调剂调剂心情，把他先送到乡下的姥姥家。姥姥家住在一个极为普通的小村子里。村后有一条小河，旁边有几颗高大的桐树，这里是麦冲最爱来玩的地方。
可由于离家较远，怕他一个人有什么危险，大人都吓唬他说，这里有蛇，还有狼。正自出神，远远地传来了姥姥的呼叫声。麦冲赶紧往家跑。跑着跑着，看到路上一块大石头。他赶紧一跳，只感觉耳边风声呼呼。低头一看，可把他吓坏了。几颗高大的桐树此时已在他脚下了。落地之后，好大一会儿麦冲才缓过神来。回到姥姥家时，饭菜早已做好。一看又是青菜豆腐，麦冲顿时泄了气。他爱吃肉，姥姥家喂的一只鸡也早已在刚来的那天吃掉了。这里远离市区，生活并不富裕。豆腐也是拿自己家的豆子向走村串乡磨豆腐的换的。麦冲知道，这已是很好的菜了，就很艰难的吃了起来。
吃过饭后，在农村也没有什么娱乐活动。电视机只有村长家有。可麦冲不想去他家，他还记得上次在村长家看电视时，他正看动画片看得津津有味时，却被村长媳妇调成了其他频道。他嘟囔了几句，却被她数落道‘才这么大点儿的孩子就不上学，小小年纪就当二流子，长大也是没出息的料！’这句话令麦冲深受刺激。当时就离开了他家，并发誓再也不去他家看电视。可回去躺下后，他却又想起了课堂，想起了要好的同学。就暗下决心，再上学时，一定好好听讲，按时完成作业；一定要做一个有出息的人！主意打定，次日一早麦冲就要来了路费，自己坐车回家了。