铜钥匙在何雨水掌心旋转第三圈时，四合院的地砖突然浮现出血管状的蓝光纹路。
何雨柱单膝跪地，右眼的数据流如瀑布般倾泻而下，在面前交织成三维星图。左眼却死死盯着妹妹锁骨处那枚正在变色的八卦图——原本青蓝色的纹路此刻正逐渐向深紫过渡，边缘处开始渗出细小的血珠。
“哥，它在吸收我的记忆...“何雨水的声音带着不属于十五岁少女的冷静，她指尖轻触八卦图中央，“我能感觉到...2145年的我在等待这个信号。“
槐树下的金属表盘发出齿轮咬合的咔嗒声。何雨柱瞥见倒计时数字跳转到71:59:23，厨刀在掌心剧烈震颤，刀柄末端的玉琮碎片突然投射出一段模糊影像：2145年的量子计算机室内，成年的何雨水正将一枚与四合院地下完全相同的玉琮插入控制台。
“不对...“何雨柱突然抓住妹妹手腕，“显影仪显示你在六岁就被改造过，但那些记忆被加密了。现在的你，真的是我妹妹吗？“
何雨水瞳孔骤缩。她背后的空气突然扭曲，浮现出七层重叠的虚影——最底层是襁褓中的婴儿被注射蓝色液体，往上依次是六岁女孩站在槐树下、十五岁少女抱着显影仪、二十岁女子在防空洞操作古怪机器...直到最顶层浮现出2145年的白大褂身影。每个虚影的锁骨处都有完全相同的八卦图。
“我们都是何雨水。“七重声音叠加在一起，震得窗棂上的灰尘簌簌落下，“区别只在于...记得多少。“
地下室传来青铜匣开启的闷响。何雨柱的厨刀突然自动飞射而出，钉在槐树主干上。树皮剥落处露出金属表面，七个培养舱监控画面中的3号舱突然放大——里面的秦淮茹正在溶解，但她的右手食指却固执地指向舱壁某处。
“三点钟方向...“何雨水突然剧烈咳嗽，吐出的血沫在空中凝结成北斗七星图案，“秦姐在告诉我们...关键在缺失的天权星...“
聋老太太的拐杖声从回廊尽头传来。何雨柱猛地转身，看见老人佝偻的身影在月光下伸展变形——皮肤如蛇蜕般剥落，露出下面泛着金属光泽的躯体。她的后颈处，赫然嵌着半块与何雨水锁骨图案完全相反的八卦图。
“来不及了，孩子们。“老太太的声音带着机械摩擦的嘶嘶声，“天权位从来不在四合院...它在鸿宴楼的地窖里...“
何雨柱的右眼突然刺痛。数据流中闪过一幅被刻意隐藏的画面：1950年冬，何大清在鸿宴楼地窖的墙砖上，用厨刀刻下北斗七星的图案。
鸿宴楼打烊的灯笼在寒风中摇晃，投下血红色的光斑。
何雨柱踹开后厨铁门时，整面灶台突然翻转九十度，露出后面幽深的地道。潮湿的空气中漂浮着蓝色磷火，每踏下一步，靴底就会激起细小的数据流涟漪。
“哥，等等...“何雨水拽住他的衣角，锁骨处的八卦图正发出高频振动，“这里有记忆过滤网，直接闯入会触发...“
话音未落，地道两侧的砖墙突然透明化。无数悬浮的胶囊舱在虚空中显现，每个舱内都漂浮着与何雨水容貌相似的少女，她们锁骨处全都有八卦图纹路，只是颜色深浅不一。最近的舱体标签上写着：“记忆锁匠7号试验体，1958.12.24“。
“克隆体？“何雨柱的厨刀在鞘中嗡鸣，“还是...不同时间线上的你？“
何雨水没有回答。她的瞳孔正倒映出更恐怖的景象——地道尽头是一面青铜镜，镜中反射的却不是他们现在的身影，而是2145年的量子计算机室。成年的何雨水站在镜前，手中捧着的正是此刻槐树下那个青铜匣。
“双向通道...“她喃喃自语，“鸿宴楼地窖是时空锚点...“
聋老太太的身影突然在镜前凝聚。机械手指划过镜面，激起一圈圈波纹：“聪明的小锁匠。但你们真的准备好面对真相了吗？1950年的何雨水，其实是2145年计划的...“
爆炸声截断了话语。地道顶部塌陷，露出星空——那根本不是自然的夜空，而是由无数闪烁的数据节点构成的虚拟天幕。缺失的天权星位置，正悬浮着一台与四合院显影仪完全相同的机器。
“上去！“何雨柱抱起妹妹跃向塌陷处。落脚时却发现所谓“星空“是半透明的平台，下方百米处才是真实的地窖。而那台显影仪正在自动吐出新照片：刚出生的何雨水被何大清抱给聋老太太，后者将注射器刺入婴儿后颈的瞬间，婴儿锁骨处浮现出八卦图的雏形。
照片背面写着：“记忆锁匠初始程序植入成功。关键指令激活码：'槐花开了'。“
何雨水的指甲突然刺入掌心。鲜血滴在平台上，立刻被吸收转化成一段加密记忆——六岁的她站在槐树下，聋老太太弯腰耳语：“记住，当哥哥问你'槐花开了吗'，你要回答'北斗亮了'...“
“这是...“何雨柱的右眼数据流突然紊乱，“记忆操控的触发指令？“
平台开始倾斜。显影仪射出的光柱中，浮现出三组平行时间线：
1950年：何大清在鸿宴楼地窖刻下星图
2023年：秦淮茹在货轮上自愿数据化
2145年：何雨水启动量子计算机
“不是平行世界...“何雨水的声音发抖，“是递归循环。我们以为在阻止未来，其实是在完成它...“
聋老太太的机械躯体突然从下方跃出。她手中多了一把与何雨柱厨刀同源的武器，刀锋直指何雨水锁骨：“时间到了，锁匠。该把记忆还给我了。“
两把厨刀相撞的瞬间，迸发出的不是火星而是数据风暴。
何雨柱右眼完全数据化，视野里聋老太太的机械骨骼呈现为精密到恐怖的量子回路网络。每一处关节都嵌着微型玉琮碎片，后颈的八卦图正在吸收从何雨水身上逸散的蓝色光点。
“她不是载体...“何雨水踉跄后退，撞翻了显影仪，“她是最初的记忆容器...我们都是从她身上分裂出来的...“
机器吐出的最后一张照片证实了这个猜测：1945年的实验室里，年轻的聋老太太将注射器刺入自己锁骨。皮肤下浮现的八卦图分裂成七份，其中一份注入了襁褓中的何大清。
“何家血脉...“老太太的机械音带着诡异的温柔，“从来都是最好的记忆导体。我花了七十年，才等到锁匠程序成熟的这一刻。“
平台突然塌陷。三人坠向真实的地窖，半空中何雨柱的厨刀突然解体，玉琮碎片与何雨水锁骨处的八卦图产生共鸣。蓝色光幕展开，显示出骇人的倒计时：00:59:59。
“午夜要到了。“老太太的机械手掐住何雨水脖颈，“你该回到2145年完成最后的指令...“
何雨柱扑上前时，地窖的砖墙全部透明化。外面赫然是2145年的量子计算机室——成年的何雨水正将玉琮插入控制台，而操作台上放着的正是四合院那台显影仪。两个时空正在重叠。
“哥！“何雨水突然挣扎着喊出童年时的称呼，“问我那个问题！现在！“
何雨柱福至心灵：“槐花开了吗？“
“北斗亮了。“何雨水露出六岁时的纯真笑容。锁骨处的八卦图突然逆转旋转，释放出被加密的记忆洪流——全是聋老太太如何一步步操控何大清参与实验的画面。
老太太发出不似人类的尖叫。机械躯体在记忆洪流中开始溶解，后颈的八卦图出现裂纹：“不可能...锁匠程序应该...“
“你忘了最关键的设定。“何雨水挣脱钳制，“真正的锁匠，永远会给自己留后门。“
倒计时跳到00:00:00。整个地窖被蓝光吞没，何雨柱最后看见的，是2145年的何雨水突然停下操作，转身对着虚空说：“哥，找到显影仪里的铜钥匙...“
当光芒散去时，地窖中央多了一台从未出现的机器——由真空管和青铜齿轮组成，核心处是两个旋转的玉琮，正将聋老太太溶解后的量子数据吸入其中。
“记忆净化器...“何雨水抚摸着机器表面何大清的签名，“爸真正的遗产。“
槐树根须突然穿透地窖顶部。何雨柱抱起妹妹跃出地面时，四合院的槐树正在疯狂生长，枝干间结出的不是槐花，而是无数闪烁的数据果实——每个果实里都封印着一段被净化的痛苦记忆。
“还没结束。“何雨水指向东方泛白的天际，“秦姐还在3号舱里，娄半城的姐妹知道怎么救她...“
晨光中，鸿宴楼的招牌突然坠落，露出后面金属墙壁上完整的北斗七星图。天权星的位置，嵌着一枚小小的铜钥匙。
铜钥匙嵌入天权星凹槽的瞬间，鸿宴楼整面金属墙如水银般流动。何雨柱右眼的蓝光与钥匙共鸣，在墙面上投射出三维星图——北斗七星缺失的天权位置，正对应着四合院那口被封存的古井。
“哥，你看！“何雨水突然抓住他手腕。少女锁骨处的八卦图纹路正在实体化，青紫色光丝顺着血管蔓延到颈侧，形成与星图完全吻合的拓扑结构。她指尖轻触天权星投影，井台的石板突然浮现出1945年的日期刻痕。
地窖里的记忆净化器突然超频运转，真空管迸发出刺目蓝光。何雨柱抱起妹妹翻滚躲避时，看到机器吐出的新照片：六岁的何雨水蹲在井边，正将某种蓝色晶体倒入井中。照片背面是娄半城颤抖的字迹：“记忆媒介已投放，锁匠程序第二阶段启动“。
“这不是普通的水井...“何雨水突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在空中凝结成晶体，“是跨时空的量子通讯通道...“
槐树根须突然暴长，刺穿地窖顶部缠住两人脚踝。何雨柱的厨刀斩断根须时，发现断面流出的不是树液，而是与何雨水血液完全相同的青蓝色光流。被斩落的根须落地即化作数据流，汇聚成清晰的全息影像——2145年的量子计算机室里，成年的何雨水正在操作台前调试某种装置，她身后悬浮着七个培养舱，3号舱里的秦淮茹身体已透明化大半。
“秦姐等不了了！“何雨水突然挣脱怀抱冲向古井。她扒开石板时，井水竟逆重力向上涌起，形成直径两米的水镜。镜面映出的不是倒影，而是东大附属医院地下三层的场景：娄半城的双胞胎姐妹被锁在手术台上，她太阳穴插着数据线，正将大段记忆传输给悬浮在半空的蓝色晶体。
聋老太太的机械残躯突然从水镜中伸出。金属手指抓住何雨水脚踝的刹那，少女锁骨处的八卦图迸发强光，将两人拉入井中。何雨柱紧随其后跃入，下坠过程中看到井壁刻满密密麻麻的日期——从1945到2145，每隔十年就有一个血色标记。
坠落停止时，他们站在由记忆数据构成的虚拟空间里。正前方是两扇青铜门：左边门上的浮雕展现六岁何雨水接受注射的场景；右边门则刻画着成年何雨水启动量子计算机的画面。两扇门中间的墙壁上，聋老太太的机械体被七条数据链禁锢，她后颈的八卦图正在缓慢修复。
“欢迎回家，锁匠。“老太太的电子音带着诡异的慈爱，“你终于把钥匙带回来了。“
何雨水突然抱头蹲下，锁骨处的八卦图高速旋转：“不对...这些记忆不是我的...是她的！“她指向右边青铜门，“那个未来的我，才是最初的记忆容器！“
何雨柱的右眼突然刺痛。数据流显示两扇门其实是同一条时间线的首尾——六岁的何雨水被植入的记忆，恰恰来自2145年的她自己。而聋老太太后颈的八卦图，正是这个循环的衔接点。
“哥，选左边门！“何雨水突然大喊，“秦姐的记忆碎片在那边！“
青铜门开启的瞬间，三人被吸入记忆洪流。何雨柱看到六岁的妹妹站在四合院槐树下，手里捧着从井里打捞上来的蓝色晶体。孩童纯真的眼睛倒映出晶体内部的画面：秦淮茹被囚禁在3号舱里，她正在溶解的右手固执地指向舱壁某处。
“原来那时候就...“何雨柱的厨刀突然自动飞向记忆画面中的晶体。刀尖刺入的瞬间，整个记忆空间扭曲重组，他们坠入更底层的场景——东大附属医院的地下实验室，娄半城的姐妹正在给昏迷的秦淮茹注射某种药剂。
“不是药剂！“何雨水突然冲上前，“是记忆提取器！她在把秦姐关于七星祭坛的记忆抽出来！“
现实中的爆炸声突然穿透记忆空间。何雨柱右眼显示3号培养舱的监控画面：秦淮茹的身体已完全透明化，但她的右手食指突然实体化，在舱壁上刻出北斗七星图案。与此同时，虚拟实验室里的娄半城姐妹突然转头，她的左眼竟与何雨柱的右眼一模一样。
“何师傅，久等了。“女人摘下口罩，露出与娄半城完全相同的面容，唯独左眼是机械构造，“现在您明白为何晓娥能触发金牌了吧？我们家族的量子纠缠眼，本就是为今天准备的。“
记忆净化器突然出现在虚拟实验室中央。娄半城姐妹将数据线插入自己太阳穴：“要救秦淮茹，必须有人替她承担记忆辐射。您选让雨水继续当锁匠，还是...“
“我来。“何雨柱斩断数据线直接插入自己后颈，“但我要知道全部真相。“
女人露出诡异的微笑。她按下控制台按钮时，整个记忆空间突然坍塌重组。何雨柱看到1945年的广岛废墟上，年轻的聋老太太抱着婴儿时期的娄半城，将一枚八卦金牌塞进襁褓。而在2145年的量子计算机室，成年的何雨水正在将玉琮插入控制台，她身后七个培养舱的监控屏幕同时亮起——每个舱里都是不同年龄段的何雨水。
“哥，看井底！“现实中的何雨水突然大喊。何雨柱低头时，发现古井最深处沉着那台显影仪，仪器正在自动吐出新照片：秦淮茹溶解的右手从3号舱伸出，正将某种蓝色液体注入昏迷的娄半城姐妹静脉。
照片背面是秦淮茹的字迹：“记忆置换完成，钥匙在晓娥的金牌里“。