来自bbc、cNN、法新社、鑫滑社、Rt等全球主流媒体的记者们站在警戒线外，镜头对准这处象征自然伟力与人类脆弱性的交汇点。
他们低声交谈，有人称其为“上帝之锤”，也有人将其比作“现代版通古斯大爆炸”。然而，真正令世界震惊的，并非这场天灾本身，而是它背后所隐藏的人类反击。
上午十时整，陨坑周边覆盖着薄霜，一具具覆盖俄国旗的棺椁在军用卡车上静静排列。军乐队奏响《永恒的怀念》，低沉的大提琴与单簧管交织出哀而不伤的旋律。六架米-28武装直升机低空掠过，投下的花瓣在晨风中形成红色旋涡。
蒲先生身着深色大衣，缓步走入会场。他神情肃穆，目光扫过坑洞边缘摆放的一排排白色花圈——每一束都代表着一名在这次“陨石拦截行动”中牺牲的生命。
此次行动代号“拯救俄国”计划，是俄国首次尝试以核武器结合航天器的组合方式，在地球轨道内摧毁来袭天体。尽管最终未能完全阻止三颗小行星坠落，但却至少完成拦截任务的95%以上。
除了个别比较大的漏网之鱼，其他小陨石40%在这几天分别坠入地球大气层，随着加速度影响，在大气层中摩擦燃烧。让人意外的则是，原本在该区域的太空垃圾，也随着核爆冲击波进入大气层燃烧，并没有出现专家说的，形成一个环地球陨石带。
不过此次事情，让俄国承受了巨大的损失，但这一切的付出都是值得的。据后续解密资料显示，若非此次干预，如果点燃乌拉尔核电站集群，将会让大半个欧洲暴露在核辐射影响范围。车里雅宾斯克州及周边城市将面临灭顶之灾。
在悼念环节中，蒲先生亲自宣读了237名重要的殉职科研人员、各行业专家、航天工程师与地面通讯操作员等名单。他们中有参与最后时刻手动校准激光阵列的与核爆开关的技术主管，有精通算法和预测的天体物理学家；
有核物理及爆炸评估专家，有轨道计算机领域教授，也有坚守岗位直至建筑坍塌的信息分析师。每一位的名字都被镌刻在临时设立的纪念碑上，金色铭文映照着冰雪大地。
蒲先生的声音低沉而坚定，“他们不是死于意外，他们是为俄国为全人类而战，是在地球的第一道防线上倒下的战士。”话音落下，全场默哀一分钟。风雪骤停，仿佛天地也为之动容。
随后，俄国房部长少一古根据大统领令，追授全部牺牲者“俄联邦英雄”称号——这是俄国最高国家荣誉，通常仅授予在极端危险情况下表现非凡勇气的军人或公民。
家属代表依次上前领取勋章。一位白发苍苍的老妇人接过儿子的金星奖章时几度哽咽，但她挺直脊背，向蒲先生敬了一个标准的军礼。另一名年轻女子怀抱婴儿，接过丈夫的遗物盒，眼中含泪却不肯落下。这些画面通过卫星信号传遍世界，激起无数关于责任、牺牲与家国情怀的讨论。
与此同时，梅姐夫作为俄国的大总管，代表俄国科学技术委员会发表简短讲话并强调：“这次小行星事件证明，面对宇宙级威胁，任何一个国家都无法独善其身。我们必须建立全球联合监测与快速响应机制。”
接下来在庄重的音乐声中，蒲先生、梅姐夫与尼古拉等人共同走向纪念碑前的花台。三人分别放下由白玫瑰、蓝鸢尾与红石竹组成的花圈，寓意纯洁、智慧与坚韧。花瓣飘落时，突然被上升气流卷入陨坑深处，引发记者群中一阵低语。
值得注意的是，尼古拉乘坐轮椅，左臂固定着金属支架，腹部绷带下隐约可见缝合痕迹。他的出现代表着为本次行动而付出的所有人，所以等尼古拉自己滚动着轮子向前时，全场自发响起掌声。那张略显苍白却无比坚毅的脸庞，成为了“不屈意志”的具象化身。
当主持人宣布由尼古拉发表演讲时，整个场地陷入一片寂静。尼古拉缓缓调整麦克风高度，声音虽因伤势略显沙哑，却字字铿锵：
“十年前，我们以为自己只是地球上的普通人。但等我接触到俄国航天发动机的那一刻，我看到航天的魅力，也许有一天我可以成立一家民营航天公司。
九年前，当我站在拜科努尔航天发射场，看到那个锈迹斑斑的‘暴风雪’号航天飞机，我的内心先是喜悦，接着是悲伤。喜悦的是，我终于知道我们俄国曾经的航天实力有多强，从第一颗人造卫星到第一位人类宇航员‘加加林’先生，到自己面前的这颗庞然大物。
我才明白吗，原来我们的航天实力也不比阿美莉卡弱。但在仔细看到那锈迹斑斑的航天飞行器之后，我的内心开始悲伤，为什么它只能静静地躺在这里，为什么不能像阿美莉卡航天飞行器一样，拥有更多的历史成就。
于是我向着身边的普希金问道，它还可以飞吗？或许我们可以再给它一次机会，这也是我们俄国的机会。于是我花费了巨额资金，投入到航天的事业中去。
因为我希望有一天，可以实现我小时候抬头仰望星空的梦想。众所周知，航天的成本居高不下，这不利于我们人类文明发展，所以我们想到了航天飞机的那颗阻拦伞，为什么不可以重复利用呢！
但实际上我的想法太过单纯和天真，于是航天专家普希金告诉我‘老板你的想法太过单一，为什么胆子不能再大一点呢？比如可回收火箭技术，首先做到火箭的一级助推器回收任务。’
于是我们在火箭可回收技术上，狂奔！等待我们停下脚步的时候，才发现身后并没有出现追赶者，但每次的成功都在告诉我们，这条路距离我们‘登月、登火星’的科技距离更进一步。
所以正如你们看到的那样，俄国宇宙深空探索公司从小小的手工作坊，发展成为世界最大强大的航天公司，没有之一。于是我们决定，我人类再做点什么。
八年前，经过我们翻遍历史资料后，发现当下我们地球面临的最大威胁是来自小行星以及大型陨石的袭击。我们向联合锅提交一份关于地球小行星防御计划，不过这份文件和倡议最终石沉大海。
（本书内容纯属架空历史，不要过分解读，如有雷同纯属巧合。）