“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
对于除夕和新年，王安石的那首诗准确概括和展现了过年的欢乐气象。
你印象里的新年是什么样子呢？对于静莱来说，现在的新年似乎没有那么浓烈的年味了。小时候的她是如此地期盼和喜欢过年，因为拜年就可以收到不少红包，有新衣服穿，连着好多天都有好吃的食物，在爆足声声中迎来新的一年。新年蕴意着好运，希望，新的开始。
在外漂泊的人，离家再远都会心系故乡吧，都想回家过年和家人团聚团聚。静莱一家也是，准备回泸州的老家和爷爷奶奶一起吃团圆饭。
亲戚们陆陆续续，或早或晚都回来了，吃团圆饭的时候，静莱观察了一下，看到客厅里坐了满满当当的好几桌的人。静莱越是在人多的场合，越安静，只顾埋头苦吃。有亲戚问她某些问题或者议论某些事儿：
“哎呀，这妹娃儿（姑娘）越长越称展（漂亮）了安，她小的时候我还抱过嘞。”
“呦喂，静幺妹儿期末考试考了多少分啊？”
“在学校里头耍没耍朋友哦，肯定有人追你吧？”
“这幺妹儿一直都好文静哦，不怎么开腔。”
“......”
静莱听到这些讨论，一概微笑，置之不理，不正面回答。她也不是怕生，有一点害羞的成分，但更多的是，不想刻意融入进去和用讨巧的话逗乐大人。如果要问这些有什么意义，静莱可能会觉得：“偶尔听别人说废话，能够增加幸福感。”静莱是以旁观者的身份，看着他们。
她保持好沉默和防卫的状态，假装饶有兴趣地听着他们吹牛和说假话。静莱是圆滑还是不知变通呢？她的理智和认知告诉她：虚假的亲情和所谓的问候就像一捅就破的一层窗户纸，只会让人感到反感。
某些亲戚并不会真正的关心你有多大的成就和能力，只是在乎那些摆在台面上的东西，需要去比较和“炫耀”一番。她的内心不认同这种交际模式和处事行为，可她接受了。比如静莱淡漠地看着，她的已到中年期的父亲和那些大人们相互敬酒，耳朵上别着烟，嘴里叼着烟，手里还夹着烟，一边敬酒一边划着拳：“好兄弟啊，六六大顺啊。”
然后他们再相互灌酒，面红耳赤地争着：“是兄弟就喝了这杯，不喝是不是看不起老哥我哇？满屋子的烟味儿和酒味儿充斥了整个房间，可这“烟雾缭绕”的地方不是仙境，是让人难以呼吸，忍不住想吐。
也许在所有的中国传统文化中，静莱最讨厌的就是“酒桌文化”。这些男人喝得不省人事，被灌酒的同伴送回家，他们回来后再折磨妻儿，所以每次受罪的就是家里的妻子和儿女。静莱为什么这么熟悉，因为她经历过。
父亲喝醉了就和母亲吵架，母亲一边骂人一边给他收拾呕吐物，有时候妈妈被气得直抹眼泪，很少哭的妈妈都受不了了，搞不好他们还会打架。烂醉如泥的父亲抓着身边的东西就到处乱扔，连带着很小的静莱也跟着被骂，静莱在小的时候会被吓哭，越哭然后家里闹得越凶，让那个小女孩越是感觉是“人间地狱”。
有多少家庭是有着相同的经历呢？大了的静莱面对同样的场景，只会冷漠地看着这一切，再毫无波澜地收拾被弄脏的地板，被子，床……恍惚之间，她真的非常不想承认那是她的爸爸。她好羡慕那些家庭和睦的同龄人。但是可能改变吗？她只能默默地给他脱鞋和脱外衣，让他睡得舒服些。
吃过饭的静莱独自走在老家附近的路边，外面黑灯瞎火的，她也不觉得害怕。那一会儿消食的功夫，让她想起了从前。
“嘭—嘭—嘭”、“滋—滋—滋”、“哗啦—哗啦”的声音忽地响起，原来是千家万户放的烟花绽放在夜空。四周都是绚丽的烟花，留下了一瞬间的美。在喧闹之间，静莱反而有着持久和稳定的安宁。她突然很想念小段，想着这时候的他在做什么呢？于是她录了烟花视频，发给段铭梵看。
段家也热闹着呢，大家吃过年夜饭就开始打牌了，小朋友们在玩游戏或者看动画片，互相抢玩具和零食。小段和小孩子们玩不到一块儿，一个人躲在房间看手机呢，还特意打开春节联欢晚会，不看但是就是开着。他无聊地在床上翻过来翻过去，有点小孤单......
窗户外面也很安静，因为重庆禁止市民在过年期间燃放烟花爆竹，所以倒是听不到什么放烟花的声音。这时他收到了阿莱发来的视频，原来是烟花啊，还挺好看的。
“阿莱新年快乐啊，来年顺顺利利，万事胜意。”小段的话。
“好啊，借你吉言，一定。”阿莱回复。
她准备溜达回去的时候，这时显示来电——小段。
“我们打打电话呗，虽然不知道这样说合不合适，突不突然，但我有点想你了，阿莱。”段铭梵一开口就那样说道。
“哦，是吗?我也想你，也想亲爱的同学和老师们！”她感受到了他的笑意，连话音都明显亢奋了起来，又说：
“算了，梵哥我说不过你，快开学了哦，我们开学见。”段铭梵提醒她。
“知道咯，开学见。”阿莱笑着说。
烟花易冷，转瞬即逝。烟花如斯，寂寞如斯。静莱在过新年的时候忆起童年的一些并不美好的回忆，也想念着段铭梵。是否想念也会传染，能让相互想念的两个人同时感受到这份真挚的情意。
请别像烟火一样，似流星陨落，只是刹那的停留。