家里变得越来越空荡。
在赫斯塔搬走后不久，丁雨晴则突然提出要住校。尽管这件事是徐如饴签的字，然而最不能适应的也是她自己——有无数个中午、晚上，当徐如饴需要拿什么东西、或是为什么事情做准备时，她总会脱口而出一句“小晴”。有时喊一句还反应不过来，要连着喊上好几声，徐如饴才会想起，女儿现在只有周日下午才会回来待半天。
每当这时，她就会意识到这就是女儿要住校的原因。
周六傍晚，徐如饴从菜场回来，她额外买了丁雨晴喜欢的水果，打算明天下午给她做拼盘。然而到家后不久，还没等她把东西全都放进冰箱，门铃又响了。
徐如饴喊丁贵生开门，喊了许久也没人应，她只好从厨房匆匆走出来，一边擦手一边念叨着“来了，来了”。
“谁啊？”
“我是工业大学的老师，”外面的声音回答，“我今天来……”
徐如饴打开了门，“是来找赫斯塔吗？她已经——”
四目相对，徐如饴的声音戛然而止。
“陈老师……”
“真是你，”陈北祎望着徐如饴的脸，“你什么时候回橘镇的，怎么都不来说一声？要不是赫斯塔问我你论文的事，我到现在都不知道原来你就住在学校旁边啊。”
徐如饴几次张口，又沉默，只是一言不发地望着她。
“我能进去坐坐吗。”陈北祎问。
“哦……当然。”徐如饴立刻往后退了一步，让出玄关的路。
陈北祎进门后不久，丁贵生从卧室里走了出来，他警惕地看了这个陌生来客一眼，而后以一种质询的目光望向妻子。
“丁贵生？”陈北祎先一步开口。
丁贵生目光微变，重新聚焦到眼前的同龄人身上，“……您是？”
“我是如饴的大学老师，”陈北祎道，“你之前经常到文汇楼来等她下课，我记得你。”
提起过去，丁贵生一时讶异，他茫然地看着家中来客，“哦，您是哪位老师啊，我都不记得了。”
陈北祎没有回答，只是望着徐如饴微笑，“当年我竭力劝如饴继续往下读，她纠结了半天还是离校了。”
“您坐。”徐如饴拉开一把椅子，“我去拿水……”
陈北祎扫了一眼客厅，“你现在不弹琴了？”
“啊？”
“我看客厅没有钢琴。”
“琴……在楼上。”
“那我们上去聊吧。”陈北祎抬起头，“你们家这是有……哦，三层？”
不等徐如饴招呼，陈北祎已经沿着靠墙的楼梯慢慢往上走。丁贵生冷脸瞧着紧随其后的徐如饴，很快便再次听见了熟悉的阁楼关门声。
客厅又只剩下他一个。丁贵生沉着嘴角绕着餐桌走了几圈，很快冲进厨房端了一壶柠檬水上楼，然而，进门后他才想起来自己忘了拿杯子，于是又下来跑了一趟。
陈北祎没有待太久，她坐在阁楼的琴凳上同徐如饴有一搭没一搭地聊着闲话，一会儿是关于简·赫斯塔，一会儿是关于橘镇和松雪原的房价……丁贵生始终端着杯水在旁边站着，目光如炬地凝视着陈北祎的脸，然而陈北祎竟是没有朝他望一眼。
大约一刻钟后，陈北祎起身离开，她换好鞋，又回过头，“我今天就是顺道来看看你……我们交换个手机号吧？我现在住的地方离你实在很近，有空你也来我那边坐坐——”
“她腰不好，不能总出门。”丁贵生打断道。
“能跑菜市场，怎么不能来我那儿做客呢？”陈北祎仍没有看丁贵生，“我楼里没有电梯，不过我公寓在二楼，不费事。”
她把自己的手机递给徐如饴，徐如饴在上面输入了号码。
“再会。”
门被轻轻带上，徐如饴站在玄关久久未动。
等到她终于回过神，转身往回走，才发现丁贵生的脸已经气白了。
“……你又怎么了？”徐如饴的声音有气无力，“刚才就看你不对劲。”
“这人好端端的来我们家干嘛？”
“你最近真的有点魔怔了。”徐如饴望着丈夫，“陈老师不过是顺路来看看——”
“顺路！我们搬到这儿好几年了她一次不来，偏偏就今天顺路了？徐如饴，你现在不讲实话了，还说我魔怔——你看看你最近这段时间是什么样子，整天拖着活死人样的脸？难怪家里的人一个一个都要走……你到底想干什么！？”
“我累了，”徐如饴推开丁贵生的手就要往里走，“我回房间睡会儿……”
“你站住！”丁贵生一下拉住了妻子的手臂，“你今天非得给我说实话不可——最近你到底怎么了？你是见了什么人还是听了什么风言风语——”
“松手啊……”
丁贵生近乎咆哮：“你今天不把话说清楚，我们这个日子就不过了！”
“真的？”
这突如其来的反问叫丁贵生愣了片刻，他懵懵懂懂地想了一会儿这句“真的”是在问什么，徐如饴已经接着开口：“一生起气，我弹钢琴你要砸，小晴拉小提琴你也砸……家里什么东西都要砸，你砸不厌吗？”
丁贵生站在原地，无话可说，只能眼睁睁看着徐如饴朝卧室走。从丁雨晴上次顶嘴的时候起，他就感觉到了变化——有些东西正在瓦解，正在崩裂，悄无声息。
丁贵生的手渐渐发抖，过往积累的一切怒意开始雪崩。
徐如饴走到一半，忽然想起厨房里的菜还没全放进冰箱，又自言自语地调转方向，然而还没迈出几步，她就突然被捉了头发，整个人失去平衡。
“你在摆脸色给谁看？”丁贵生涨红了脸，抓着徐如饴的头往桌上按，“你说！你刚才那些话都是什么意思？你是不是不想过了，想再找你那个笔友私奔——”
“你疯了！”徐如饴的声音终于有了起伏，“什么私奔？和我写信的人也是女的，我从来也没做过对不起你的事！”
“你撒谎！”丁贵生尖声疾呼，骂着下流的脏话——他已经许多年没有像这样失控，然而他深信自己的感觉是对的，就像当年他觉察到徐如饴的去意，而今他也在妻子身上再次感受到那股不甚安分的苗头。