两人默然无声，谁都没有说话。
窗户边的爬山虎随风摇曳，绿叶呼啦啦响动。
故纵想，自己住在这里，工作在这里，算得上是海南的常驻民。于东辰和他新男友只是游客，或许，自己应该尽尽地主之谊。
所以，故纵鼓起勇气开口：“我、我知道海南有个叫天涯海角的地方，你们可以去那里旅游...”过了一会儿，又补充：“那里挺好玩的，价格也不贵。”
看看，他是多么合格的本地人。
于东辰身子一僵，眼里是故纵看不懂的情绪，他叫他的名字：”故纵...”
故纵知道，于东辰一个五大三粗的大老爷们，却很少对朋友发火。即使在过去一年，于东辰对自己厌倦了，他也没有对自己动过醋、发过火。
比动粗和发火更难受的，是无休止的冷暴力，是同一个屋檐下的忽视，是同一张床背对背睡觉，是一次次夜宿不归。
故纵就在无休止的冷暴力中，渐渐绝望了。
故纵很清楚，于东辰是在等自己离开，于东辰一向不会赶走居住的朋友，即使是前男友。
故纵很懂事，他自己离开了。
“海南我熟，你们遇到不懂的，可以问我。”故纵说，他还想给于东辰一个笑容，可嘴角太累了，连笑都笑不出来。
于东辰脸色不太好，半天都没说话。
沉默，依然是一片寂静的沉默。
许久，于东辰才缓缓开口，嗓音沙哑：“小故纵，你什么时候离开的？”
故纵低下头，假装玩手指头：“上面给了调令，这边缺一个法医，我就来了。”
多好的理由，故纵想。
“你搬回来，好不好?”他听见于东辰说。
故纵猛地抬起头：“嗯？”
于东辰说：“故纵...你搬回来吧。”他的眼神是那样的认真，和多少年前一模一样，故纵差点就信了。
故纵觉得眼前模糊，指甲掐着手心，才努力没让自己哭出来。
他歪着小脑袋，脸色苍白：“一年前，你要我和你同居。你说……你会一辈子对我好……会让我幸福一辈子。”
那时候故纵很年轻，很天真，他信了于东辰的谎话。那时候他还不知道，男人的承诺，还和是否穿衣服有关。
没有穿衣服的于东辰，深情地向故纵许诺一辈子。
穿上衣服的于东辰，只爱了故纵五年。
故纵歪着小脑袋，清秀的娃娃脸露出迷茫神色：“我...我真的特别羡慕山总和沉默。我还以为，你会和沉默一样的...后来发现，人都是不同的...”
“我也不怪你，是我太木讷自卑...你不喜欢我，厌倦了，我理解，我不怪你。”
“只是...你当初，明明对我那么好的。”
好到，故纵可以为于东辰放弃全世界。
可是放弃全世界之后，故纵一无所有。
于东辰依然是长久安静，俊眸深深看着故纵，最后还是黯然离开病房。病房门关闭的咔哒声轻轻的，故纵听见风里一声淡淡的道歉：
“对不起，小故纵。”