2000年元旦前夕。四川云城。爆炸发生前三小时。
已经是晚上八点，管佳瑟瑟缩缩地下了公交车，快步向家的方向赶去。1999年的最后一天还加班，算不算功德圆满？她自嘲地想着这个问题，竟把自己逗笑了。这也是没办法的事，毕竟是在安监部门，节日期间的安全问题是重中之重。
四川的冬天非常阴冷，晚上风还很大，把管佳的脸颊吹得红扑扑的，眼睫毛上蒙了一层冷霜。她搓搓手，把围巾往上捂些，抬头看到自己家里的温暖灯火，加快了脚步。想到家里的老公和女儿，她心里的温暖能立即让这寒冬腊月变成春天。
“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”芦松在厨房做好了拿手菜糖醋排骨，忍不住在厨房扬着铲子吟诗一首，以至于管佳进门他都没有听到声音，还兀自摇头晃脑，学着诗人的痴狂。
女儿管瞳已经迎到门口：“妈妈，你终于回来了！”两母女立即来了一个夸张的拥抱。管瞳今年九岁，是个有点古灵精怪，九点特别可爱的孩子。
“我们家领导回来了？”芦松听到动静，把糖醋排骨放到餐桌上，赶紧过去接过管佳的包。“明天就是千禧年的元旦，怎么今天还让你加班？”
管佳换了鞋，把手伸到芦松羽绒服两边兜里，将芦松半抱着。“就因为是千禧年，所以要多一轮安全检查。”
芦松给她拿棉拖鞋：“我们厂绝对没问题，你放一万个心！上个月我才更新了安全手册，生产部门对照自查了两次。”
管佳笑：“你们厂我是最放心的，不过例行检查，要的就是客观。嘻嘻，最后抽查的两家，就有你们厂。”
“感谢老婆，为我有安全工作的环境劳心劳力！”芦松一边说笑着，一边用手掌盖住管瞳的手：“你这手太冰了，又忘戴手套了吧？快快快，坐到‘小太阳’边上烤一烤，热和点我们就开饭。”
“知道了，松哥。”管佳的手还是插芦松兜里，嬉笑着和芦松玩“连体人”的游戏，慢慢地挪到沙发边的“小太阳”旁。
管瞳做了个鬼脸：“肉麻！”
芦松被女儿逗笑了，揉揉管瞳的头发：“快奉上你的新年礼物。”
“当当当当——”一大张元素周期表闪亮登场。管瞳眨巴着大眼睛，笑得跟朵太阳花似的，“爸爸妈妈，快看我填的元素周期表。”
这是管瞳自制的元素周期表，里面填着稚嫩但工整的字体。
管瞳补充：“我不是照着填的，我是背下来的。”
管佳自然是知道女儿鼓捣这个东西好些日子了，还是配合着做出惊讶的表情，张大嘴，将管瞳抱进怀里：“宝贝，你真是太强了！”
“你们喜欢我的新年礼物吗？”管瞳的嘴角扬起，右边眉梢的一颗小黑痣和大眼睛一呼应，显得越发灵气过人。
“太喜欢了！”芦松笑着将元素周期表收起来，“不过，这些是初中才用学的，别给自己太大压力啊，没事看看电视、听听歌。我可不想我的宝贝女儿太辛苦。”
管瞳少年老成：“我这是遗传，是天赋，谁让我爸爸妈妈都是学化工的！”
她一本正经的样子成功逗笑了芦松和管佳。一家人就这样，有说有笑、喜气洋洋地吃完了1999年最后一顿饭。
炖腊猪蹄、糖醋排骨、甜皮鸭、川味香肠······以及一家三口的相亲相爱，没有什么比这更好的新年礼物了。小管瞳心里这么想。
距离爆炸发生还有两小时。
吃完饭，一家人围着“小太阳”，管瞳念起了她的作文。
“我的理想。我的爸爸是一名研发工程师，他特别喜欢带我一起做实验。有一次，我们做木炭燃烧的实验，燃烧后的气体将澄清的石灰水变浑浊了。爸爸说，这是因为炭和氧气发生反应产生了二氧化碳，二氧化碳让石灰水有了反应。我不禁生出一个疑问，我们人类每天活动，会产生大量的二氧化碳，那我们的世界还好吗？由此，我产生了一个大大的理想，就是要像爸爸妈妈一样，用化学改变世界，让人们都生活在青山绿水之中。化学，真美！”
芦松高兴地鼓掌：“不错不错，美中不足是，讲了化学的神奇所在，但是化学的美还没有表达出来。”
管瞳不服：“这只是我的草稿——”
窗外忽然响起了烟花炮竹的声音。一个烟花冲到夜空中，“嘭”地爆开，绽放成一朵花。当你以为这朵花要消失的时候，它却又在黑暗中渐次绽放，成就新的花形，照亮了半个夜空。
管瞳不由地赞道：“真美！”
“为什么美呢？”芦松循循善诱。
“因为短暂，所以美丽更加夺目。”管佳忍不住加入。
“因为，因为，”管瞳组织着语言，“因为很浪漫。”
芦松和管佳眼前一亮，突然找到的共鸣让夫妻俩非常开心。
管佳：“对，就是浪漫。化学并不只是实验室、酒精灯和瓶瓶罐罐，更不能因为严谨的过程和要求就以为化学是一项枯燥的学科。在我看来，每一次实验操作和音乐家操作乐器一样，都是艺术的表达。”
芦松：“化学有很多种可能，在等待实验结果的时候，在研究一个新配方的时候，不知道会迎来一个什么样的结果。可这个等待的过程就很浪漫，美不胜收。我的职业感受是，化学之美，浪漫之旅！”
管瞳故意调皮地说：“爸爸，你真酸！”
管佳附和：“就是，明明是个搞化工的，成天跟个诗人一样！来，诗人，干杯！”
一家人将杯中的热牛奶干掉。芦松笑着看管佳：“你不是就喜欢我诗人的浪漫吗？”
管瞳故意做了一个“呕吐”的掩嘴假动作，惹得管佳和芦松大笑。
芦松的电话尖利地响起，管佳的心脏莫名其妙地抽痛了一下。
芦松随意地接起电话，脸色却倏然间紧张起来。
管佳一眼洞穿：“怎么，厂里有事？你们厂真是事儿多——”
“不是，是老王他妈心梗送医院了，他让我跟他换换班，我······”
“你什么啊，赶紧去啊！”管佳虽然想和芦松一起迎接千禧年，但是关键事情上不含糊，“曈曈，快把你爸的手套、围巾、手电筒伺候上。松哥，出门就打车，这么冷的天可别省。到了给我们打电话。”
管瞳利落地答应着，立即帮忙准备上了。
“我就知道你最好了。”芦松微笑着抱了抱老婆，“明早我给你们俩带小笼包。”
晚十一点十分。
管佳碰了碰管瞳：“要不睡了吧？”
“不不不，我再看会儿烟花！”此时的夜空更加绚烂无比，这边是天女散花型的，那边是万寿菊花状的，烟花们好似懂得众生的想法，彼此争奇斗艳，就为了得到喝彩连连。
管瞳兴奋得连连拍手：“妈妈，要是爸爸在就好了，他肯定喜欢这样的浪漫！”
突然，正北方向窜起好高的火光，一个大块头烟花轰然展开，随即是一声摇天撼地的闷响通过大地传导而来。
管瞳第一次看到这样的烟花，兴奋地惊呼、拍掌。
管佳的心跳突然漏了一拍。
管瞳：“妈妈，快看那个烟花，好像火箭筒！真浪漫！”
管佳的笑容突然凝固：“不对，那里是你爸爸他们的工厂。”