双脚进入家门的时候，墙壁之上的时针已经迈过了午夜十二点，满地月光穿透转角落地玻璃窗洒落下来，如同银霜般让整个空间都染上了一层清冷；但角落里的台灯却亮了起来，柠檬黄的光晕支撑起一个小小的角落，冷清而空旷之中孕育着些许温暖，微弱却坚韧，倔强地驱散着周围的银色光华。
是正在读书的鲁妮。
结束欧洲背包旅行的鲁妮也回到了纽约，但她依旧住在自己的公寓里，只是偶尔过来蓝礼这里而已。
蓝礼没有出声打破室内的宁静，而是走到落地窗旁边，盘腿坐在窗前，让身体肌肉缓缓地放松下来，静静地注视眼前的万家灯火，与街道之上的车灯、苍穹之上的星辰交相辉映，嘈杂之中带着宁静。
“需要喝一杯热牛奶吗？”鲁妮注意到了蓝礼的满身疲倦，将手中的书籍放在旁边，起身朝着厨房走去。
“嗯。”蓝礼低低地应了一声。
远远地，鲁妮的声音从厨房传来，“录音工作不太顺利？”
“……录音工作还算顺利，有些磕绊有些争论，但整体来说，依旧在轨道上。老实说，其实我有点享受。”蓝礼的嘴角放松下来，“并不需要思考，只是沉浸其中，就好像漂流一般，让旋律牵引着大脑。”
“所以，这也是你一直都不太热衷于录音室和舞台的原因。”鲁妮扬声回答到，厨房的距离有些遥远、室内的空间有些空旷，这使得鲁妮和蓝礼就好像隔着山头呼喊一般，甚至还可以听到隐隐的回音，但那些距离并不陌生，反而两个人的对话沟通能够把整个空间都填满起来，让烦躁就这样平复下来。
偶尔还可以听到打开冰箱、关闭冰箱、打开微波炉、关闭微波炉的声音。
“怎么样，现在稍稍适应了一些吗？展露更多的自己？”鲁妮接着询问到——
蓝礼不喜欢在舞台上过多打开自己，这与世袭贵族教育相悖，而且也与蓝礼对个人隐私的保护相悖。
“嗯。有点。”蓝礼有些迟疑，“但我不确定这是好事还是坏事。你知道，用母亲的话语来说，就是我正在被好莱坞同化；但用马修的话语来说，却是我正在变得真实。我也不确定，这种感觉太过陌生。”
“我觉得是好事。”鲁妮回答到，即使不用回头，都可以感受到她嘴角上扬的弧度，“不是因为展示自己，而是因为这件事引发了你的思考，这意味着你正在成长也正在改变，这也意味着生活依旧能够打动你。这才是真实的，而不是说，我们如同行尸走肉一般活着，没有期待也没有恐惧，那就太可怕了。”
蓝礼的眉尾轻轻扬了扬，这却是另外一种解读——内心深处，他也能够理解，只是在漫长的倦怠期之中，思想开始变得懈怠也变得懒惰，同时还变得狭隘，然后曾经能够明白的那些事情就隐藏了起来。
此时听到鲁妮的说明，心情不由扬起了些许。
“大卫-芬奇今天前来录音室了。”蓝礼主动说道。
“我知道，你们结束交谈之后，大卫给我来了电话。”鲁妮用托盘端着两杯牛奶走了过来，然后在蓝礼身边盘腿坐了下来，眼底闪烁着明亮的光芒，她自己端起了一杯牛奶，温暖手心，然后朝着正前方望了过去，欣赏着全世界最美好的夜景，话语依旧带着些许轻松和欢快，“你不好奇他说了什么吗？”
“不，不好奇，我可以猜测得到，其中应该不是全部都是好话。”蓝礼转头看着鲁妮的侧脸，然后也端起了一杯牛奶，“我们面对面交谈的时候，气氛就不太好，不小心就惊动了路人，场面一度有些失控。”
听着蓝礼一本正经的描述，鲁妮哧哧地笑了起来，“幸运的是，你是一位绅士，否则大卫就要危险了。”
随后，鲁妮又接着说道，“他说你准备阅读一下剧本？可以听得出来，他非常开心。”
“但我不确定自己这样做是否正确。”蓝礼用双手捧着牛奶，细细地感受着淡淡的温度让肌肉舒展开来。
“怎么说？”鲁妮询问到。
蓝礼认真想了想，“怀抱着一种不确定的态度对待剧本对待角色。你知道，每一个角色在故事里都是真实的存在，演员是否认真解读认真对待，最终都能够从画面呈现出来，演员需要给予角色足够尊重。”
“但我现在始终处于一种怠慢的状态，如果我无法全心全意投入角色，那么这就是对角色对剧本的不尊重。我不认为这是公平的。也许，我应该把剧本交给其他演员，他们会比我更加重视也更加珍惜这个角色。”
虽然蓝礼现在处于低谷状态，但应有的尊重和敬业依旧没有改变，他希望自己能够保持足够的专业。
鲁妮轻轻颌首，细细思索着，“也许，你应该更换一个角度来看：你的恐惧，你的担忧，包括你的退缩和倦怠，恰恰说明了你的在乎，否则，你完全可以随便接手一个角色，又或者是直接答应大卫，即使表演质量称不上完美，也不会有人责怪你，毕竟，你至今为止都没有遇到瓶颈，不少人都在翻白眼吧。”
那打趣的口吻让蓝礼轻笑出了声。
“那么，你可以保持着如此状态，真正阅读一下剧本，审视一下角色，看看自己是否能够产生联系与共鸣，然后再做出决定。你应该知道，选择权和决定权始终在你手中，没有人能够强迫你做任何事情。”
鲁妮不太确定自己的解读是否正确——毕竟蓝礼所面临的问题，层次和深度，都是另外一个等级的事情；而且，艺术创作的问题，更多时候都是自己与自己的较量，旁人帮不上忙。
但鲁妮还是表达了自己的观点，并且表示了支持。
蓝礼端着牛奶杯，沉默了片刻，“你也觉得这个剧本适合我吗？”
这是一个奇怪的问题，即使是面对安迪，蓝礼也很少很少询问他人对于剧本的意见，但现在是特殊时期。
鲁妮没有正面回答，“还记得你当初回归伦敦西区吗？暂时离开电影，静下心来打磨自己，重新寻找到属于自己的节奏。我觉得电视剧也是同样如此，不同的呈现形式对表演方式提出了不同的要求。”
“电视剧需要在一个相对漫长的时间里，层层递进地展示出角色的变化与成长，进而与故事核心形成互补。当然，这里所说的是限定剧集，如果是播放五季十季的长寿剧集，那么就是另外一个故事了。”
鲁妮的语调始终保持轻松，淡淡的暖意让室内的氛围也变得柔和起来。
“还记得你在‘太平洋战争’里的表演吗？尤金的成长与蜕变，绝对令人眼前一亮，让无数人喜欢上了这个角色；而这一次的项目，也有机会让你细细地慢慢地揣摩角色，逐步地让角色变得饱满丰富起来。”
话语也就到这里了，然后鲁妮就安静了下来，留下足够空间让蓝礼思考。
其实，鲁妮和大卫表达了相似的意见：
在“心灵猎人”这部作品里，蓝礼能够返璞归真地从零开始，如同婴儿学步一般，一点一点地摩挲角色，以最自然也最纯粹的状态站在镜头面前，然后慢慢地融入角色之中，重新唤醒内心深处的激情与热忱。
蓝礼的担忧却是，自己无法找到状态，反而是丢失了角色本身的纯粹与真挚。
但鲁妮的观点却契合在了蓝礼的软肋之上：回归初心。
当初，他重新回归伦敦西区，专心致志地打破表演基本功，然后再次寻找到了前进动力，而转眼就已经四年时间过去了，那些时光和岁月留在他身上的痕迹，也变得沧桑起来，他确实需要洗尽铅华的回归。
也许，电视剧确实是一个正确的选择。
“你知道当初我进入’太平洋战争’做的第一件事是什么吗？”回忆再次唤醒，蓝礼嘴角也跟着放松下来。
“认识拉米？”鲁妮扭头看向蓝礼，却没有询问原因，也没有询问蓝礼的想法，就这样跟随着蓝礼的话题走——她也认识拉米-马雷克，虽然没有那么熟悉。
蓝礼轻笑起来，“不，不是。我们做的第一件事是领取自己的军衔和军服，然后统一按照剧中角色来称呼彼此；那时候，我和拉米已经在试镜过程中认识了，于是，我们自然聚集到了一起，在那么庞大的剧组里，遇到一个熟悉面孔总是好的，而拉米当时已经出演过不少剧集和电影了，只是他的个性从来都不张扬，所以在剧组里也没有制造什么波澜。”
然后，蓝礼就说起了剧组第一天的那些故事，和同剧演员的冲突、更换靴子之后的拉练、结束过后的集体挺尸……
说着说着，蓝礼的神情就明亮起来，甚至开始不断比划着，用手势来配合自己的故事，浑身上下都散发着欢快。
那些以为渐渐淡漠的回忆，其实始终不曾消失，如同漫天浩瀚星辰一般，默默地绽放着属于它的光彩，然后指引着蓝礼再次找到一切开始的起点，还有那颗青涩而朦胧、热情而雀跃的初心。
鲁妮专心致志地侧耳倾听着，时不时询问两句，又或者是发表自己的意见，自然而然地就欢笑了起来。
两个人就这样盘腿坐在落地窗前，如果孩子一般，彻夜长谈。