灵宝拿起了遥控，准备按灭电视，她以为是那个最大的按钮，按下去之后才发现是换台。
电视闪烁了一下，又宽又长的电视荧幕里，车流正由左向右行驶。马路两旁飘着细碎的彩纸，有那么一瞬间，灵宝还真以为是下雪了。
那些优雅地折射着光芒、缓缓落下的彩纸和彩带，虽然有点朴素，令她想起小时候住在乡下，乡下小镇的小型游行。
但这场游行还是传递出了现场的华丽盛大，以及观众的躁动。领头的车缓缓驶过镜头，已经可以看见跟在后方的超长的敞篷车。
荧幕里出现了在敞篷车后座挥手示意的一个当红流量小生。摄像机给了特写，将他的侧脸放大。不愧是二十岁就当上了流量小生的人物，容貌和气质都不同于常人。
粗粗的剑眉，高鼻梁，炯炯有神的大眼睛，沉稳的举止，他是一名颇具魅力的帅气的演员，在不经意间流露出洗练的清爽感和高贵不凡的气度。
他一头乌黑发亮的头发，举止行为丝毫自然不做作，一如他所属的黑粉们所嘲讽的：“没吃过苦头，连头上一根白发都没有。”
他的嘴抿成一条线，看不出是在笑还是表情严肃。身材纤细的另一位女明星坐在他的身边，显得安静稳重、颇有教养，散发出令人不易接近的气质。
着西装的他却显得睿智，甚至给人一种高贵的感觉。他一直在微笑，给人以温和的印象。
当被记者询问说“林言还是太年轻，满口都是不切实际的理想”时，他冷静又肯定地回应道：“我成为演员，就是为了实现理想。成为一名影帝。”
灵宝看着屏幕上的人，眼里有些酸涩，她的初恋还是成为了万众瞩目的光芒。
当年她和他在乡下的学校读书，众多的人被他俊美的容貌吸引，他每天都会收到很多情书，他也会笑着拒绝别人的表白。
可是，他唯独收下了她的情书，那些年，他和她一直黏腻在一起，一起为了考好的大学而努力。
直到后来他去了繁华的城市，学了艺术表演。她在大学学的烹饪，从以前每天打电话，到后来一个星期一次的电话，再到最后，一年才打过来的一次电话，打过来确是他单方面宣布分手。
灵宝停住回忆，当视线和思绪移回电视，
一开始，灵宝并没看明白出现在镜头里的物体是什么。那是一个白色物体，从载着林言、如同蜗牛般缓缓前行的敞篷车上方落下。
它就像一只在广告牌上逗留的鸟儿，被游行队伍吸引了注意，拍着翅膀飞落下来。但若是一只鸟，那尾巴似乎又有些长。灵宝感到茫然，她觉得那或许是和彩纸、彩带同属一类的装饰物，于是继续默默地盯着荧幕。
那个物体由斜上方落下，靠近敞篷车。
“遥控飞机？”这一声嘀咕是来自灵宝身后的男人。
只见那物体缓缓转动着旋翼，懒洋洋地飘在半空，一点点地降低高度。是一架遥控直升机。
突然电视里传出声响，是一阵短促的爆破声。白色的烟雾开始从电视画面中央蔓延开来。随后，直播画面开始扭曲。
灵宝她以为房间里的的电视机出了故障，然而并不是。画面很快恢复正常，马路上满是烟雾，从烟雾的缝隙里能看见不知所措的人群，火光在闪烁。