三人爬上吉普，不再喧闹，就连站没站像坐没坐样的张哲远都老实呆着，呼吸都小心翼翼。
周朝更不用说了，林青蕊感觉他的背都要挺断了。
这两个人军训的时候都没这个死样子。
“舅舅，舅妈来吗？”
林青蕊坐在副驾询问，开了点车窗，捏着几颗飘进来的雪粒玩。
苏秉翰说老婆没出月子，还在娘家，今年就不来了，知道他要过来扫墓专门做了两盒月饼，一盒给公婆，一盒给林青蕊，全都是她爱吃的口味。
林青蕊有点不好意思，说小弟弟出生，她都没去看过。
苏秉翰说过段时间会带过来，她现在高二，还是以念书为主，别的就先不想。
林青蕊“嗯”了一声。
在玻璃上的雾气画画。
本来也没多远，很快吉普便开进苏家的庄园。
张哲远见了林青蕊外婆才像是活过来，一口一个“姥姥我想您”，他别的不行，哄长辈是真的很行。
周朝嘴要笨一点，只会在旁边虚扶着，然后听着张哲远叭叭卖乖。
扫墓的东西早就准备好了，喝过粥，一行人便往烈士陵园去。
他们上午去，林知无下午去，时间刚好错开。
林青蕊知道是外公不想见到她爸，从来都是默默上午跟着去，然后在山上等到午后，等林知无来，再陪着祭奠一次。
她不算一个懂事的孩子。小时候还很任性，经常捣乱。
但这两年，真的不同了。
陵园修缮得很漂亮，白的楼梯，黑的碑，花花草草格外艳丽和茂盛，也许是骨灰的作用，也许是灵魂的滋养……说不清楚。
去过陵园的人应该都能感受到，这里的花草确实与别处不同。
天冷，苏老爷子杵着拐杖咳嗽得厉害。
放了鲜花，抚过女儿黑白的照片，老人便背着手绕到山顶，去找长眠的老战友了。
苏秉翰默默陪着。
他们通常要去很久。
苏老爷子平时不喝酒，只有今天会在故人面前端起酒杯。
他经历的事似乎已无人可讲，老来丧女更是在心头添了一道深深的疲倦的疤。
苏月如是最像他的。
苏老爷子未能完成的梦想曾经在女儿的身上生机勃勃地流淌，如今，只剩一捧深埋土地的灰。
山风寂寥。
人心更甚。
阴霾的天空又降下雾来，本就清寂的陵园几乎成了暂时降临人世的阴曹。
远处似有哭声。
还哭得挺惨。
再听，又像是老鸹在叫，这种破鸟神龙见首不见尾，有的说是乌鸦，有的说不是，比乌鸦大上许多。
管它是什么鸟吧。林青蕊心想，再嚎非拔了它的鸟毛不可。
三个小孩守着林青蕊外婆，怕老人家出事。
可林青蕊外婆是个开朗的女人，年纪大了，失掉女儿，依然是豁达的，她在墓前絮絮叨叨：月月呀，你瞧我们蕊蕊都是大姑娘了，跟你以前一样漂亮，成绩也好，每次都是第一，你可以放心了。
老人是笑着的。
林青蕊三人却不。
他们还小，还无法看淡生死，只能感受到生与死巨大的不可跨越的隔阂，沉重的情绪把每个人的眉眼都压得低低的，今天的风很大，还冷，但心底的风显然更冷。
陵园不许见明火。
红色的香在墓前放一放，待会儿和纸钱一道拿到山下的焚烧处。
林青蕊反复摆弄苹果，总觉得怎么叠都是歪的。
周朝替她掸去肩头的雪粒，说：“下山吧，青蕊，我们陪外婆下山去。”
林青蕊摇头，“我再等等，我爸还没到，天太冷了，周朝你和张哲远先陪外婆下去吧。”
周朝沉肃地看着她。
他的目光有时能到她心底，有时不能。
比如现在，就是不能的。
林青蕊拍拍衣服，找块空地坐下，并不看他，女孩弯折的颈在乌黑的发下，显出一片非人的白。
周朝伸手，想拉她起来。
他觉得林青蕊坐的地方就是一片沼泽，会吞没她。
他不能放她一个人。
张哲远揪住周朝衣服，用力拽了拽，哑声道：“让她一个人待会儿吧……放你身上，你也过不去。”
确实如此。
比起苏月如走掉的头两年，林青蕊现在，确实已经好多了。
周朝收回手，弯腰低语，“我们在山下等你，青蕊。”
张哲远也难得懂事一回，郑重道：“我们先走了，你早点下来，别偷吃给阿姨的贡品哦。”
林青蕊啧一声，踹他。
张哲远嘿嘿笑着往前跑，跳了两级台阶，又折回来牵林青蕊外婆的手，他和周朝一左一右搀扶着老人，一步步往山下去。
陵园的管理处设置了休息区，这种天，应该烧上火了，烤两个土豆几片饵块，蘸上花椒尖炸的油酱，想必很舒服。
林青蕊坐着无聊，看花台里零星开了两朵山茶，便白的，红的，不管是什么颜色，只要能摘到就摘过来别在墓碑缝隙里。
苏月如生前在花园里种了两株。
原来年年开，一开开半年。
红的红，粉的粉，很漂亮。
图图总喜欢把骨头藏在树根，然后又忘了，等烂了臭了生蛆了被苏月如发现，免不了一顿揍。
现在想起来还是很好笑。
苏月如揍完狗，内疚，又会给它煮骨头，然后图图吃不完继续藏在树根，就又继续挨揍。
真是无限循环。
后来苏月如病了，山茶便没再开过，再后来有一年突然又开了，开得很好，很大朵，整株都是，林青蕊那时半懂不懂，还很开心，总觉得妈妈快好了，不用再住医院了。
后来女人果然从医院搬回来。
再后来，某天放学，她回家看到山茶全部断头而落，满地都是，进门去，阿姨红着眼睛将一块淡黄色的纹理稀疏的麻布用别针别在她肩膀。
阿姨说：“蕊蕊，你妈妈走了。”
林青蕊问：“她去哪了？什么时候回来？”
阿姨说：“妈妈在天上看着你。”
林青蕊就知道，苏月如不会回来了。
林青蕊搓搓冻僵的手，又想起落满地的断头山茶，她那时沉浸在茫然的悲伤当中，然后悲伤无法自愈，转化成愤怒，她亲手砍了山茶树，扔出去，树的尸体横七竖八塞了整整两个垃圾桶。
她开始拉着周朝和张哲远四处惹事。
她以为不乖，妈妈就会回来管她。
她以为——
林知无来了。
父女两人站在朔朔而落的雪粒中望着墓碑发呆。
男人放下一束白玫瑰。
林青蕊说：“爸，妈妈不会回来了，再过两年我也要去上大学，没法陪着你，我希望你能幸福。”
林知无揉揉女儿的头。
远处，雾茫茫一片，老鸹又开始叫了。