从门口望去，邵他家四面墙，每面墙都安置了至少3个大书架，每个书架自天花板直立至地，内里被塞得满满当当的。正对着那面墙中间是连廊，连廊里做了内嵌的书架，也是满满的书。也许不是因为房子小所以显得书太满，而是因为书太满，才显得这房子小。神奇的是，人置身其中，却不觉得局促。或许是因为即便寸土寸金，屋里每一处能进光的地方都被保留了。阳光铺洒进来，又身处知识的海洋，让人感觉温暖且舒适。
倪安在屋里闲逛，偶尔抽出一两本书翻看目录，斟酌一下又把书塞了回去。邵他则坐在书桌前忙他自己的事情，但每当倪安提问，他都会回答她的问题，结束后又继续沉浸回自己的世界。
比如：“这里的书有多少，你数过吗？”
“不到3万本，具体没数过。”
又比如：“你家怎么还有这种书？”
邵他抬头，便看见倪安手里拿着一本空白封面的书：“那是书澜阁那边收到的投稿样书，兰台的书号没下来，所以没有正式出版，也不在书肆流通，但那是印刷版，不是佣书手作，所以没有封面。”
再比如：“今晚吃什么？”
“吃面，不过得等我爸下班。”
好像在他的世界里头，并不存在什么出口和入口，精神的集中和涣散之间，也不存在什么需要缓冲的地方。只要一抬头一低头，就能立刻进入该进入的状态。
即便如此，几个回合后，倪安还是自觉地闭上了嘴。在别人家里，到处乱逛也不是，最后便自顾自地走到了阳台。
抬眼望去，小区里的树随风摇摆，阳光洒落其上，绿意荡漾得让人眼花缭乱。倪安趴在栏杆上，闭着眼睛听风声，听蝉鸣，静谧却又喧嚣，真是一个有阳光也有风的好日子。
不知道过了多久，一杯水被放在了她的眼前。她慢慢睁开眼，便看见邵他端着水杯站在了她的身旁：“会无聊吗？”
倪安慢慢站直，挪过水杯道了声谢，摇了摇头：“是舒服，不是无聊。”
“舒服吗？像刚刚那样聊天，我怕我话太多你觉得我爱说教。但是让你一个人静静呆着，我又怕你不自在。家里不常来客人，所以这个度我不太会把握，你见谅。”
看着他小心翼翼有些局促，但藏不住事儿又坦诚的样子，倪安忍不住笑了出来，一边笑还一边无奈地摇头。
邵他见状，也忍不住跟着她一起勾起了嘴角，但还是问道：“你笑什么？”
倪安清了清嗓子，手里的杯子摸上去冰冰凉凉的，让人的思绪也跟着沉静下来：“邵老师，我能问你一个问题吗？”
“你说。”
“为什么你发新书，从来不做宣传，也不做签售呢？”这个问题，倪安想了很久才问出口。
也许在外人看来，低调是他一贯的作风。可当倪安进了这行，接触了越来越多的作家，看多了这圈子里的风云变幻，有时她会不禁怀疑，他是因为过于自负，从不担心自己的新书销量，才会一直如此。普通作家，十年间但凡有过一瞬间的不安，都不敢如此无惧。在这个飞速奔跑的互联网世界里，酒再香也害怕这巷子太深，还没走到，人就散了。
直到今天和他聊完，才发现他与“自负”二字，毫无关系。现实与想象的差距太大，导致她有些混乱。
邵他知道倪安在想什么，那些话，爸爸、姥爷、书澜阁的编辑……每次发新书，与此有关的人都对他说过类似的话。而他的回答都是：“我害怕。”
果然，倪安还是听到了她最不想听到的答案。
以往只能通过他笔下的故事，去猜测他的人生，以为他会像他故事里的人物那般，会是那种肆意挥洒自己人生的人。但在真实接触到他以后，倪安才发现他其实没有想象中的洒脱，但要比想象中的更要敏感。就像是他俩之间的相处，明明是顺其自然，但他总会在结束之后，生出许多的犹疑，然后不可避免地因此而左右摇摆。
她知道他不可能是自卑的人，所以唯一的可能就只能是：“我害怕别人过度解读。”
一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特，而14亿人眼里，就能对人的话，有14亿种解读。
“其实我话很多，想表达的东西太多。可是在无法说清所有的前因后果背景立场的情况下，我害怕别人对我有过多的解读。倘若我只是一个普通人，我不管做什么都不会有人理我。可当我是个公众人物，言行举止都会被放大，一句话就能激起千层浪。我又不愿去说那些不痛不痒的话，所以干脆将所有的话都在自己的书里讲给别人听。在我看来，那样就足够了。”
邵他微仰着头，眼神看着前方，语气稍显无奈，可听得出来他是真心想要这么做。
可倪安还是有些不懂：“书里的话，就不会有人过度解读吗？”
“不一样。”邵他回道，“如果我出现在公众视野里，人会对我的语言、行为做出一个判断，这样的判断往往是临时的，所产生的偏差是一种误解。但对我写的书里的内容进行解读，读的是我的人生观、价值观和世界观，这样的解读是对我所写下的固有信息所做出的一个判断，产生的偏差是观念上的……”
听到这，倪安皱起了眉，疑惑更深了。
可还没等她开口，邵他便说出了她心里的话：“你是觉得‘误会易解，观念难除’，对吗？”
倪安点了点头。
“我曾经也这么认为。可事实上，我会因为这种想法而产生欲望，想要说更多的话来解开这个误会。然后再次被人误解，不停地解释，再不停地被误解……就像滚雪球一样，我好像永远也解不开他人对我的误解，但是每一次解释都会陷入更深的误解当中。
“可观念不一样。我们在这世上，从父母身上获得的天分不同，所处的环境不同，相处的人也各自形色……这些经历都造就了我们所独有的观念，不一样就是不一样，别人不认同就是不认同。我尊重这些观念上的差异，也会站在对方所说的视角上去重新了解自己。但终究，我能做出的改变也仅限于我自己。其他人，我难以改变，也无法改变。”
邵他说完，表情依旧淡淡的，情绪没什么起伏。倒是倪安心生感慨，沉默了很久也不知道自己该说些啥。人与人之间的接触和交流，就像心理学家查尔斯·库利所说的，我们难免会把人当作是一面镜子，来感受自我的存在。而自我，只和自己有关。别人的想法，并不重要。我们只关心听到别人说话的瞬间，我们自己的的样子。至于别人想要说些什么，似乎不太重要。
所以他的确没有必要去说些什么。我们交流的过程中，通过文字所表达的不一致，或许就是彼此在确认自我时所产生的碰撞。各取所需，然后各自散场。
她理解他的想法，但依旧觉得有些遗憾。人类对自我的执着追求，决定了人与动物之间的不同。但也同样是这种执着，让人类在鲁莽和懦弱之间迷失了方向。我们最终收获了自我，却也很容易丢失这个世界真正的声音。
“那我呢？这些话，你对我说，你不会害怕吗？”感慨过后，倪安打破了这宁静，问道。