陈明在拳馆里看着一群少年打着沙包，汗水砸地有声，他满意地点点头，忍不住吹了声口哨。
“不错不错，左勾拳再发点力！你是想打自己脚面呢，还是对面敌人的脸？”
学员们哄笑，拳馆里热气腾腾。墙上挂着他年轻时参加全国武术比赛的合照，金腰带在阳光下闪闪发亮。他退役后开馆教学，没想到生源爆火，电视台还来采访过几次，说他是“新时代武师”。
下班后，他回到家，玄关处传来女儿年年的声音：“爸，我今天选修了实战搏击课！老师说我天赋好！”
“那当然！”陈明得意地笑，刚要伸手摸她头，就被她躲开，“别弄乱我发型！”
“哎呀，年年这么大了还怕头发乱。”他哈哈笑，搂住妻子的肩膀，笑意满眼，“我们姑娘越来越像你了。”
妻子是个温柔明亮的人，在厨房里忙碌着，一边笑着回他一句：“哪有，像你，脾气倔得很。”
饭后，年年神神秘秘地说：“爸，我给你介绍个朋友啊——”
门一开，叶库站在门口，举着鲜花，紧张得像犯错误的学生：“陈师傅，我、我刚考上咱市体大，来找您报喜。顺便——年年是我女朋友。”
安静三秒后，陈明拔腿就追：“你说什么？你敢泡我闺女？叶库你跑！”
叶库惊叫着躲进厨房，年年无奈扶额：“爸，你能别那么老套不？”
陈明追着徒弟转圈，气得恨不得再给那个臭小子两拳。
可当夜深人静，妻女熟睡时，他站在阳台，望着天上稀疏的星光，却觉得心里，还是空了一个角。
“奇怪……明明我已经很幸福了……”他低语。
星光微动，遥远的神明在光芒彼岸抹了一把泪。
“我知道你很好……这样就够了……”
?
那对曾在规则异闻中死去的夫妻，如今住在一栋温暖的小楼里。
他们的新生命，是个女孩，名字叫安安。
“安安，来吃饭！”妈妈在厨房喊。
“来了来了！”小女孩一边玩一边冲过来，手上还抓着小猫玩具。
她像个小太阳，走到哪都闪闪发亮，笑起来咯咯的，脖子上戴着个幸运铃铛。
爸爸抱着她笑：“我家安安，最爱笑了。”
他们永远不会知道，在另一个被毁灭的时间里，他们曾一起消失。
但现在，世界安稳，家庭完整，孩子健康。
?
艾雷最近有点魂不守舍。
他喜欢上了大学武术系的学姐，名叫唐书遥，个子高挑，性格大方，还会指导他武术动作。
更可怕的是——她竟然表白了！
“艾雷，我觉得你很特别。能不能和我交往试试？”
他当场愣住，脑子里像有十万匹野马奔腾。
那天晚上，他回家扑到沙发上，抱着母亲的腿就喊：“妈，有女生追我了！”
母亲一愣，随即大笑：“哟，我儿子也有人看上了，哪家姑娘眼光这么差？”
艾雷哼哼着不说话，满脸羞红。
妈妈摸摸他头：“去吧，喜欢就试试，别让人生留遗憾。”
?
孟彩云家里，永远最热闹的就是她和那个不省心的弟弟。
“你把我初中毕业照画成马了我跟你讲！”
“姐你脸本来就长！画得还原！”
“我今天不揍你我就不姓孟！”
“那你该姓打人啦——”
姐弟两个一会互掐一会勾肩，爸妈在客厅喊：“你们上辈子是冤家吧？老天爷给我们家派了两个混世小魔王！”
但谁都知道，只要弟弟不开心，第一个跳起来护着他的就是孟彩云。
?
而在时间线的前端，几十年前的80年代，上官菱还只是个女孩。
她和母亲相依为命，靠在街角卖小吃生活。
她聪明有主意，慢慢从地摊做到批发，再到自己开小厂，最终成了全县第一个拥有进出口执照的女人。
有人问她怎么做到的，她说：“靠脑子，靠拼。”
她的父亲早年离婚，另娶后有了个小女儿，那女孩和母亲被冷落，一直住在隔壁村。
上官菱常常过去帮衬，一来二去，那个小女孩总黏着她，喊她“姐姐”。
“你以后也可以像我一样，靠自己活得漂亮。”
“我也要像姐姐一样厉害！”
?
吴家是个安静的人。
从小她就不多话，不哭不闹，笑容总淡淡的。
别人问她什么，她总是轻声回：“嗯。”
她做什么都认真，总是独来独往，像个影子。
可她心里一直住着一个人。
一个永远不会再出现的人。
她站在长街尽头的夕阳下，轻轻念了那个名字，眼角微红。
“你说好不会丢下我的。”
风吹过，没人回应。
?
而宇宙，在拨正这颗星球之后，接受了惩罚。
她孤身一人，游走在无数恒星之间。
没有声音，没有颜色，没有归属。
她曾是所有人信仰的中心，如今却只是寂寞的守夜人。
她静坐于神祠尽头，漫长的时间如潮水流过她身旁。
每一个她曾拯救的生命，都在幸福地延续。
她微笑，泪却止不住。
孤独如夜。
可她甘之如饴。