他顿了顿，目光扫过在场的人，声音里带着一种年轻人特有的笃定：各位，我在前面待了这些天，跟兄弟们聊过。大家的劲头很足。条件上来了，只要后面的都跟得上——这一次，能行！
见众人说得差不多了，万永生站起身来，走到地图前。他的目光沿着那条蜿蜒的马营水缓缓移动，从上游一直看到下游，像是在丈量着什么。
窗外传来几声乌鸦的叫声，沙哑而凄厉，像是预感到冬天即将来临。那声音在空旷的院子里回荡了几声，很快又被风吹散了。
同志们，时间不多了。他的声音不高，却带着不容置疑的分量，像锤子一样敲在每个人的心上，对方已经到了云山和温井，下一步就是马营水。如果我们不动，等对方站稳了脚跟，把事情闹到咱们的地界上，到那时候再动手，就真的晚了，代价也会大得多。
他转过身来，目光扫过在场每一个人：但是，动起来不是一句话的事。我们要面对的现实是——咱们的条件虽然有了改善，但跟对方比还有差距；这一趟，如果要走，会走得很苦。
他停顿了一下，声音变得更加低沉，像是从喉咙深处挤出来的：但是，咱们没得选，不走，就永远没有安生日子。
会议室里，再次陷入安静。
屋子里静得能听见自己的心跳声，墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是敲在心上。
所以，我的想法是——按计划走。
这几个字落下来的时候，墙上的老式挂钟正好敲响了下午五点的钟声。那钟声沉闷而悠长，一下一下地回荡在会议室每一个角落，像是给这个决定做了一个庄重的注脚。
没有人鼓掌，没有人说话。所有人都安静地坐在自己位置上，像是被这几个字钉住了，但每个人的眼神都变了——那是一种如释重负之后的坚定，以及面对未知挑战时的从容与默契。
空气仿佛凝固了片刻，随后有人轻轻舒了口气，像是在心头的一块石头终于落了地。
万永生重新走回来，坐回椅子上，端起搪瓷缸子喝了一口已经凉透的茶水，声音恢复了惯常的沉稳：聂双，方案明天一早报上来。老牛，人员调配的事，你来牵头，我的想法是，最晚时间不要超过这个月二十号。
说完之后，他的目光顿了顿，转向窗外渐渐暗下来的天色，已经是夕阳西下。冬天要来了。这一趟，就在这个冬天走。声音低了下去，像是说给自己听的。
会议结束，会议室的门在众人身后轻轻合上，脚步声沿着走廊渐渐远去，颐年堂里重新安静了下来。只剩下墙上那口老式挂钟不紧不慢地走着，滴答，滴答，像是有人在用指节一下一下地敲着桌面。
万永生重新坐回椅子上，搪瓷缸子里的茶水已经彻底凉透了，他端起来又喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，让他的头脑格外清醒。抬眼看向还坐在原处的周怀安，嘴角微微动了一下，像是想笑，又没有笑出来。
“怀安，你留下来，是有话要说吧？”
周怀安没有急着回答。他把面前的笔记本合上，钢笔插回衣兜里，动作不紧不慢，像是在整理自己的思绪。片刻之后，他抬起头来，目光平静地迎上万永生的视线。
“是的，有关飞机的事，我想跟你谈谈。”
万永生没有接话，只是从桌上的烟盒里又抽出一支烟，划了根火柴点上。烟雾在两人之间升起来，模糊了他脸上的表情。
“孙义成那边，你上次跟他谈得怎么样？”万永生问。
“谈得不错。”周怀安说，“那些已经到达的海量物资，就是最好的证明。不过在飞机这件事，他一直没有松口。”
“他没有松口，也没有拒绝。”万永生吐出一口烟，目光透过烟雾看着周怀安，“这是你说的。”
“是。”周怀安点了点头，“以我对他的了解，没有拒绝，就是有余地。但这个余地有多大，我心里没底。毕竟飞机不是步枪，不是几辆卡车就能糊弄过去的。那是要真金白银，要渠道，要人脉，还要冒很大的风险。特别是现在我们两国断交之后。”
万永生沉默了一会儿，烟头在指间明明灭灭。他没有接周怀安的话，而是话锋一转，忽然问了一句：“怀安，孙义海这个人，你了解多少？”
周怀安微微一怔，不知道对方为什么忽然提起这个人。他想了想，说：“孙义成的大哥，早年一直在太岳部队，是陈赓手下的团政委，后来升到了纵队政委。是个老资格的政工干部。年初被安排到了中缅边界，担任丽江行署主任。”
“对。”万永生把烟灰弹进烟灰缸里，动作很慢，像是在斟酌每一个字，“年初把他放到丽江，你知道是为什么吗？”
周怀安的目光微微一凝。他沉默了片刻，缓缓开口：“丽江那个位置，正好卡在中缅边境的咽喉上。孙义成在缅甸主政，他哥哥在丽江地方，我们当初的想法，就是想通过他们之间的关系，带动边界地区的经济和生活发展起来。总不能弟弟吃肉，看着哥哥在一边喝汤吧。”
万永生笑了笑，“孙义海在部队上干了这么多年，从团政委干到纵队政委，打仗、做群众工作、搞后勤保障，样样都拿得起来。这样的人，放到哪里都是一把好手。”
周怀安的手指在桌面上轻轻敲了两下，目光变得深邃起来。他缓缓说道：“所以，孙义海去丽江，不是去当官，是去当一把钥匙。”
“钥匙？”万永生重复了一遍这个词，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“这个比方，打得不错。”
他站起身来，走到窗前，背对着周怀安，望着窗外灰蒙蒙的天色。窗外的光线从侧面照进来，在他的轮廓上镀了一层淡淡的金边。
“缅甸确实比我们要富很多，老百姓的日子也比我们好过，物资也充裕。既然孙义成想要帮助我们，他再厉害，东西要从缅甸运进来，总要过境。
丽江那条线，是陆路最便捷的通道。他哥哥在那里，很多事情就好办多，特别是双方之间没有了外交关系之后。”