2108年1月的一天，邹朗一起出去散心。邹朗告诉靖曦一件事。一件他以前跟靖曦从没提起的事。
这是一个他从来没有跟靖曦提起的人。是他心底埋藏的一个秘密。
他告诉靖曦，他心里一直觉得对不起一个人。这个人改变了他很多。
直到如今（2018年年初）这件事都还在影响着他。
这个女友不是他的初恋。但是却刻骨铭心。因为愧疚好像是一种说不出的力量。她只在记忆里，他们已经失去了联系。听说她现在生活得不错。她有很久一段时间过得非常不好。他觉得是因为自己的原因。
他自己没法原谅自己。他没有提到她的名字，只有一个姓氏。就像来自古代的一个传说一样。一个爱情故事的女主人公。他很喜欢她的名字。
在与跟她分开后的每一个女友都会好好去陪伴，都会花很多时间。他觉得自己的无知、鲁莽、任性都不断给她伤害。他有时候感叹，她是不是不走运，为什么是她让自己变得更好，成长。但是他悔悟的时候，可他无法面对她了。他只能听说她的事情。他甚至都觉得自己没法去跟她问候一下。
邹朗总在想，她和自己一样吧，不会原谅他的。会不会有个偶遇？他想说声对不起。他觉得自己一定一个字也说不出。
那个时候，他觉得自己没有给她很好的陪伴。他觉得自己辜负了她。
自此之后，他在爱情里变得很温柔。邹朗深有感触，失去她之后，变得特别温柔。几乎每个人都觉得就算邹朗在外面脾气多火爆，对女朋友真的是非常疼。
邹朗每每想起，她对自己那么好，那么专一。但是当时他没意识到其实他是很爱她的。
他们相识的时候，初相见就觉得彼此可以成为朋友，两个人属于日久生情。到现在都没有出现一个人能让邹朗忘掉她。但他还是继续恋爱，继续坠入爱河。但是有时候，他会思念她，好像没什么能停止这样的想念。这些都不妨碍他喜欢上另一个女孩子。因为他觉得他爱的是记忆里的她，可是他有时候会想，真是的想法是：如果她出现，只要她出现，如果是她，只要是她的话，他可以放弃那些让他着迷的其他任何人。
他很理性，也很现实。他知道这些假设和假象都只是幻想。他认为，他有自知之明，在伤害她那么深之后，她不会重回到他身边。他知道自己需要接受和接纳这个事实，面对现实。实际上，在跟她分手后，他的恋爱，在恋爱中的邹朗内心是极其冷静的。这样的冷静，就是靖曦所指的封闭的心。
靖曦知道这件事后，觉得一切都想通了，有关邹朗的这些问题。
她没有倾国倾城之貌，但是她在邹朗心里就是倾覆了他内心城池的人。
他不是认定了她，只是那种愧疚，总是在心头，她的好总在心头。他好像是一定要把这些好给出去才行。
他并不是缺少跟这个女孩的一个了结，并不是。只是现状就是这件事持续影响着他。他会继续恋爱，不是心不在焉，反而是非常以及更加用心的。他变成了大家眼中的好男友。