——春寒料峭时乡村的悲歌
长安，这座被尊为盛世之都的城邑。
每当夜幕降临，华灯初上，酒肆茶楼便喧嚣热闹起来。
文人雅士身着华丽锦绣，手持狼毫，于洁白宣纸之上挥毫泼墨，吟诗作对，尽显风流才情。
达官显贵高高坐在堂上，推杯换盏之间，畅谈所谓太平盛世，脸上洋溢志得意满的神情。
然而，在这耀眼繁华的表象背后，却隐匿着无数不为人知的民生疾苦。
随着杜甫在长安生活的日子渐长，他那颗忧国忧民的心愈发被底层百姓的悲惨命运所深深牵动。
彼时的大唐，正处于多事之秋，曾经为解决府兵制弊端而推行的募兵制，在后期却也弊病丛生。
百姓们不仅要承担繁重的兵役，被迫离开家乡与亲人，奔赴充满未知危险的战场。
还要应对名目繁多的赋税，生活苦不堪言，在这沉重的压迫下艰难求存。
这一日，天空阴沉沉的，仿若被一层哀愁的厚重纱幕严严实实地笼罩着。
又正值春寒料峭之际，空气中弥漫着潮湿与刺骨的寒意。
杜甫怀揣着对民生的深切关切，一路辗转奔波，终于来到长安城外的一个小村庄。
他刚一踏入村庄，一股牲畜粪便与潮湿泥土混合的刺鼻气味便扑面而来，令他下意识地皱了皱眉头。
眼前的破败之景毫无保留地撞入他的眼帘。
错落分布的房屋破旧不堪，许多屋顶千疮百孔，仅用稀疏的茅草勉强遮盖着。
在风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被这无情的岁月彻底吞噬。
杜甫缓缓伸出手，轻轻触摸屋内粗糙、满是裂痕的墙壁。
指尖缓缓划过，仿若能真切地感受到岁月在这里留下的沧桑痕迹。
村里的百姓们，个个面黄肌瘦，身形单薄得如同风中随时可能飘落的残叶。
他们的眼神里，满是疲惫与无奈，那是被生活重担长久压迫后的麻木与绝望。
仿佛对未来再也没有了一丝期许。
田野里杂草丛生，此时正值春耕的大好时节，却不见耕牛的身影。
也不见百姓忙碌耕种的场景，放眼望去，一片荒芜，毫无生机。
看着眼前这衰败的景象，狂风在村庄中呼啸而过。
吹得那些破旧的门窗“哐哐”作响，仿佛是村庄在发出痛苦的呻吟。
杜甫心中一阵揪痛，仿佛有一只无形且有力的手，紧紧地攥住了他的心脏。
他不禁在心中思忖，这号称盛世的长安，怎会有如此凋敝不堪的地方？
同为大唐的子民，为何命运竟会如此悬殊？
杜甫心情沉重，脚步缓慢而沉重地走进一户人家。
屋内昏暗潮湿，霉味扑鼻，仿若一个被光明永远遗忘的角落。
一位老妇人正佝偻着身子，坐在角落里，借着从破窗透入的微弱光线。
艰难地为家人缝补着破旧的衣衫。
她的双手布满了厚厚的老茧，粗糙而干裂，好似历经风雨无数次侵蚀的树皮。
她穿针引线时，多次都穿不进那小小的针孔，着急得手指微微颤抖。
每一线穿过布料，都显得那么艰难，仿佛用尽了她这一辈子所有的力气。
听到脚步声，老妇人抬起头，看到杜甫进来，眼中瞬间闪过一丝惶恐。
急忙起身，福了一礼，声音略带颤抖地说道：“哎哟，客官，您是？莫不是上头派来的官人？”
杜甫见状，连忙摆了摆手，和声说道：“大娘，您别多礼，我不是官人，只是一介书生，四处游历，来看看大伙。您这是在给家人缝衣服呀，手艺看着可真好。我家中母亲也常这般缝补，针脚细密，穿上暖和又舒坦，您这活儿，和我母亲有得一拼。”
老妇人微微叹了口气，苦笑着说：“客官谬赞了，咱乡下妇人，哪有啥手艺，不过是为了省些银钱，自个儿胡乱缝补罢了。家里穷，实在买不起新衣裳，只能缝缝补补，将就着穿。这日子，唉……实在是难熬哟。”
说着，老妇人轻轻抚摸着手中那件破旧的衣衫，眼神中满是无奈。
仿佛在抚摸着这艰难岁月留下的一道道伤痕。
杜甫顺势坐下，轻声问道：“大娘，听您这意思，日子过得很艰难吧？”
老妇人抹了抹眼角，摇头叹道：“可不是嘛，客官。如今这世道，连年征战，咱这小村子，但凡有些力气的青壮年，都被征去当兵咯。家里没了壮劳力，田地大多都撂荒了。上头的赋税却一点也没少，还愈发繁重，像我们这些老弱妇孺，实在是不堪重负啊。就说那租庸调制，除了田租、绢帛，还有各种杂役，一年到头，没个喘息的时候。”
杜甫眉头紧皱，面露不忍，追问：“赋税怎么个重法？”
老妇人无奈地摇头，眼中闪过一丝绝望，说道：“客官有所不知，甭管地里收成咋样，税赋都得按时足额上缴。就拿去年来说，为了凑齐赋税，大伙不得已，把家里仅有的牲畜、粮食都贱卖了。我家为了完税，把牛卖了，今年春耕都成了大难题，只能靠人力一点点地翻地，累得人腰都直不起来哟。有一回，我那小孙子饿得直哭，家里却连口米汤都拿不出来，只能哄着他说，等熬过这阵子就好了，可啥时候是个头啊……”
说到这儿，老妇人忍不住哽咽起来，泪水在眼眶里打转。
那是生活的苦涩与无奈长时间汇聚的结果。
杜甫忙递上一方手帕，安慰道：“大娘，您别太伤心。这般光景，着实让人心疼。难道就没有办法能缓一缓这税赋吗？”
老妇人擦了擦眼泪，说道：“能有啥办法呀，客官。前儿个村里几个后生壮着胆子去县里求告，可非但没得到宽限，还被打了一顿赶回来。上头只认税钱，哪管咱老百姓死活。”
此时，窗外细雨开始淅淅沥沥地下起来，打在破旧的屋顶上，发出沉闷的声响。
仿佛是上天也在为这悲惨的命运默默落泪。
杜甫的内心被愤怒与悲悯填满。
他愤怒于战争的无情，让无数家庭支离破碎。
愤怒于赋税的严苛，将百姓们逼入绝境。
他悲悯这些百姓的悲惨遭遇，他们善良质朴，本应安居乐业。
却被时代的洪流无情地裹挟，陷入这无尽的痛苦深渊。
正说着，外面突然传来一阵喧闹声。
杜甫眉头一皱，心中涌起一股强烈的不祥预感。
他快步走出去一看，只见一群官兵正气势汹汹地在村里催收赋税。
他们身着坚硬的盔甲，手持冰冷的兵器，态度蛮横至极。
对着百姓们大声呵斥，唾沫横飞，仿佛这些百姓只是他们可以随意欺凌的蝼蚁。