午后。
阳光透过树叶在水泥地上留下斑驳光影，八月份的雨来得急躁又猛烈，不过十来分钟便雨过天晴，只留下潮湿的路面告知众人刚刚不是错觉。
回到十三岁是林柚在深夜里无数次祈祷的事情，但真正降临时，多少有点猝不及防。
第一天，林柚怀疑自己没睡醒。
第二天，林柚怀疑自己得了精神病。
第三天，林柚连滚带爬去了庙里还愿，并捐出了所有的零花钱。
异地还愿有没有用就不知道了，天上的神仙应该互相也有个联系方式吧！林柚在心里默默想着。
就这样，二十八岁的林柚花了三天时间接受自己回到了稚嫩的十二岁。
转眼暑假进度条拉满，今天是初中开学第一天。
外婆端着两碗肉丝米粉慢悠悠走到桌前：“柚柚，起来没，要迟到了。”
“来了，哇塞好香啊！”
是家的味道！
是工作后无数次想念的味道！
工作后从小县城到一线城市，最让她不习惯的就是饮食，作为一个无辣不欢的人，居然在一座不吃辣的城市生活了十年，想想就让人泪目。
外婆笑眯眯地掏出三十块钱塞到林柚手中：“开学了就是初中生了，拿去买点文具什么的。”
“谢谢外婆。”
“今天你们只上半天课是吧，那明天中午我还跟以前一样，在滑滑梯那里等你，要是下雨就到院子里找我，放学了早点回来别到处乱跑。”
“我打听了下，你这次的班主任是学校很资深的老师，多听老师的话，有什么不懂的就积极请教，要好好读书以后才有出息。”
“中午就吃四季豆和红烧鱼，再给你蒸个蛋，你也是奇了怪了，从小到大都吃不腻。”
...
林柚一一点头连声应好，在出门那一瞬间，眼眶湿润。
为了她上学，外婆在镇上租了个一房一厅，外公独自在乡下老房子住着，以前听到这些嘱咐只会皱起眉头，主打一个左耳进右耳出，直到弟弟上高中不肯好好学习，自己说出那句“你要好好读书啊”才恍然大悟。
五十多岁的外婆还没有长什么白头发，牙齿也都好好待在工作岗位，不会咬不烂食物，没有糖尿病不需要有太多忌口，算得上是个健康的中老年人。
这段时间林柚一直在想人生重开后要做点什么呢？现在觉得就算什么都没有改变，至少也多陪了外婆十几年。
这就够了。
有什么比时间更珍贵呢？
尤其是老人的时间。
林柚卡着点走进初一二班，在仅剩的几个座位里，挑了个最后排靠窗的位置坐下。镇上只有两个小学一个初中，班级里除了零星几个外地回来上学的人，其他基本都能找到同校甚至是同班同学，一时间教室里热闹非凡，和清晨的菜市场没两样。
班主任拎着略显年代感的陶瓷杯走进教室，手指弯曲轻叩几下讲台桌面，静等两三分钟后，班里回归安静。
林柚环顾四周，看着一张张假装认真严肃且稚嫩的脸，突然想笑，又不想挑战老师的权威，只好低着头硬生生憋住。
“我姓陈，叫陈辉，是你们的英语老师同时也是你们的班主任，今天是开学第一天，先点个名大家互相认识认识，我们就不浪费时间做自我介绍了。”
林柚在心里默默感叹：恩人啊！
作为社畜最讨厌的就是自我介绍环节，以及虽然大多数同学和小时候长的还是非常相似，但毕竟过去了这么久，除了记忆深刻的人她能对上脸，大多数要么完全没印象要么就记得一半的名字。
更重要的是，她不记得哪些是小学同学了！
“赵敏。”
“到。”
“陈璇。”
“到。”
...
点名结束，班主任非常快速的重新排了座位，顺便指定了班干部与小组长，班长是从其他城市转学回来的，人如其名非常高大威猛，副班长是班上小升初考试的第一名王茜茜，娇小可爱，两个站在一块就像美女与野兽。
老师前脚刚走，教室后脚就传出叽叽喳喳的声音。
“那个陈稳山是班主任的亲戚。”
“你怎么知道的？”
“我妈跟我说的，我妈上次在街上碰到他们了。”
“啊，所以她就让她亲戚做班长啊？怎么能这样。”
“说不定人家成绩很好呢。”
林柚趴在桌子上听着八卦，突然想起上辈子最后一次听说这个人还是在大四那年寒假，偶然聊到初中同学的近况，苏栎说他高中休学了一年，再次见到他瘦的吓人，再往后就没有任何消息了。
这辈子的同桌和上辈子一样，一个在班级里没什么存在感的男生，林柚对他的记忆只有非常白、内向话少但人挺好，前桌还是陈念，她在初中认识的第一个好朋友。
开学第一天不上课，主要在发课本、打扫卫生，除此之外班主任还要讲清规章制度，以及和各科老师互相熟悉一下。
林柚和陈念都被分配到了擦窗台和玻璃，陈念在外边上的小学，回来后班上一个人都不认识，她也是个自来熟的，拿着脸盆和抹布，转过身就挽着林柚手臂，说道：“咱一块去吧，我叫陈念，思念的念，你呢？”
林柚看着昔日老友，爽快答应：“好啊，我叫林柚，柚子的柚。”
虽然在以后的漫长时光里，我们逐渐陌生，但还是很感谢在年少时遇见你，给我留下很多美好的记忆，所以当我再次面对你伸出的手，依然会义无反顾地牵上去，不管未来会如何。
“第一次见有人名字里用‘柚’这个字诶，那我以后就叫你柚子吧。”
“好啊。”
食堂旁边有一排水龙头，洗拖把的、接水的、洗抹布的全挤在那里，她们等了好一会前面的同学才接满一桶水提开。
食堂里面放着各个年级的教科书，陈稳山叫了一群看起来比较强壮的男生一块将书抬回去，等搞完卫生还要将书发下去。
操场上，每个班派了六个同学清扫班级的公共区，扫着扫着好几个人拿着扫把开始追逐打闹，一边跑一边喊着“受死”。
陈念和林柚各自端着半盆水，绕过拥挤的人群回到教室，窗户都还算干净，放了一个暑假只是落了点灰，抹布沾了水后很快就擦得个透亮。
小小的学校到处挤满了学生，寂静了两个月的地方瞬间苏醒，老师们坐在顶楼的大会议室听见时不时传来的呐喊声，嘴角挂笑无奈地摇摇头。
没花太久时间，教室已经一尘不染，大家回到各自的位置上，陈稳山将课本的包装扯开，王茜茜则数好数量扔到每组第一桌桌面，前面的继续往后传，不一会全部的教科书都发到了每个人的手里。
陈辉的会开了老久，教导主任把半小时能讲完的话翻来覆去讲了一个多小时了，虽然说今天没有什么教学任务，但他宁愿下去连上三节课，也不想听唐僧念经。
一班班主任坐在陈辉旁边，眼见着都看不见眼珠了，陈辉双手立在桌面撑住额头，拉着一张丧脸，在听到‘今天会议就到此结束，各位还有要补充的吗？’时，双眼瞬间发亮。
他，一个伟大的英语老师，终于要解放了！