“撑张大船去广洲，都州、都州……沙田柚子满船头，都头、都头……”
出了口岸停车场，车后座上，张桥恶寒唱起家乡的土话歌谣。
坐飞机出行，听着很快捷的样子。其实不然，堔镇机场没开张呢！唯有前往“遥远”的广洲，才有飞机可坐。之所以说遥远，深广高速未通，107国道这一段路，绝对是全国最繁忙的一百五十公里。途中路况神鬼莫测，走多久只有天知道。
李师傅奉劝坐大巴，不是为雇主节约。碰上堵车的话，一米八的个头，塞在普桑里几个小时，太憋屈了。坐大巴座椅舒适的多，堵车也好睡觉。
八卦老李，嘴巴有毒。一语言中，倒霉事全碰了。
车祸、塌陷、修路……各种堵车，张桥睡了好几觉。漫长的旅程，不知几时是尽头。上车前，想坐夜班飞机呢。困在半途，只盼夜里在广洲有一张床。
“桥叔，你居然卖假药毒死人？切……”
毛仔张牙舞爪吼叫，口水喷上脸了。装模作样，张桥也很难堪。还没开口回怼，肩膀上挨了一拳。我曹，小子来真的？
“靓仔，想在车上安家呀？”
肩膀痛醒，张桥迷迷糊糊开眼睛，大巴司机站身边奚落。原来到达广洲了，怪不得梦见那臭小子。
毛仔留学归国，没回堔镇。迷上一个家在广洲的小姑娘，落户广洲。梦境中，是张桥的尴尬时段。浏浏发现与劳改释放犯同居三年，一怒之下，公布某人的黑历史在好友微信群上，揭露渣男和骗子的真面目。毛仔装模作样的愤怒，并不是歧视劳改释放犯，而是恼火被瞒了十年。广义上讲，该“问题学生”也是劳改释放犯。初中毕业那年，毛仔将同班班长扁成猪头。班长伙同父亲报复，又将人家父子俩扁进医院。然后，获刑半年。曾因顾忌这一前科，毛仔上大学放弃国内高校，选择留学。
“害的我一直在你面前当孙子！”
毛仔的道理，咱俩一般货色，凭什么你装大尾巴狼，装了十年？无非变相抗议家教太强势，全方位的直截了当碾压。比文，“问题学生”在家教面前，仅好于文盲。比武，家教酒.色掏空的烂身体，照样分分钟干翻二百斤的小屁孩。
下了大巴，张桥回忆没做完的梦发笑。隔一世再看，周蕾请他做家教是以毒攻毒。大劳改犯收拾小劳改犯，英明的绝了。前世没往这方面想，以为家教是留面子的托词。毕竟，他到了堔镇，正式工作是周蕾名下酒店公寓的副总，家教属于业余兼职。
“的士！”
到站比预想早，刚过七点。漫步华灯初上的街头，广洲物不是人也非。肚子饿了，车站附近不是找吃的好选择。或许赶的上夜班飞机，搏一搏运气。
“老细，去机场两百蚊？”
“开车！”
打车去白云机场，一百块有多不少，两百块是明目张胆的宰客。
张桥甘当凯子，司机大哥高兴就好。大概是坐大巴倒霉够指标了，上的士一切顺利。八点钟到机场，买票、办手续、过安检、登机……九点起飞，时间恰恰好。
“哈鸡米妈西特，多做油螺丝抠你该是你妈死。（你好，多多关照。）
机舱内，充斥咕噜呱啦的日语问候。张桥穿行狭窄的通道，给一个鞠躬的老年脑袋磕到耳朵。
八十年代到九十年代初，桂淋的外国游客几乎清一色的“日.本友人”，欧美游客少的可怜。张桥所谓的客串导游学英语，很容易戳破。本地的英语导游吃不饱呢，哪轮到半桶水学生哥客串？事实上，桂淋流行学日语。学成日语出国，是本地高校生的目标。
“马的法克！”
飞机准点起飞，张桥低骂一声。他想起一件要命的大事：桂淋空难。
记得发生在九十年代初，正是广洲飞桂淋的航班。空中解体或爆炸无定论，反正一百多名乘客全部粉身碎骨，大一点的肉块都找不到。五十吨的波音737，残骸仅剩下几吨。而这架飞机，恰恰是如假包换的波音737。
“先生，请用餐。”
“……”
“先生，请用餐。”
“……”
“先生，你没事吧？”
“啊，没事，谢谢！”
送餐的空姐叫了两次，张桥接过餐盒，险些打落。“第一次”坐飞机，可能遇上空难。后生仔怕死，中年大叔一点不怕。死过一次了，再死一次，搞不好活回2019。
吃光飞机餐，视死如归。结果，啥事没发生。一小时后，飞机顺利降落桂淋奇峰岭机场。
“本地身份证不行。”
“什么？”
再当凯子坐出租进市区，在一家涉外宾馆，张桥想继续当凯子没机会，本地身份证不得入住。这一规矩，好像再过十年也没变。桂淋读书四年，算的上半个本地人了。只好本地人做本地事，乖乖去该去的地方。在这座城市，他有自己的老窝。一不小心忘记了，也可能身体里的某人抵触回老窝。
“阔别……二十八年啊！”
微弱的路灯映照，老旧的房门斑驳。张桥对着上面遗留三分之一囍字，无端端紧张，还有点激动。回到桂淋，去涉外宾馆找不痛快，没有第一时间知会“老搭档”，实在不应该。门上的囍字是房东结婚时贴的，几年没撕干净。举手要敲门，想起凌晨一点了，从包里掏出钥匙串，找到那把熟悉的钥匙。
“辣过（哪个）？”
“我！”
开门开灯，房内两张床。其中一张的蚊帐底探出半边脸，眼睛微开，喝问一声即缩回去，一如张桥从没离开过。
“曹！”
来的路上，张桥买了宵夜和啤酒，准备与“老搭档”共谋一醉。洪岘的反应，和他一点不见外，让他“久别重逢”的激动，一下子消失殆尽。
三个月而已，不是二十八年。
前世和今生两种记忆的倾轧，张桥受够了。咬开啤酒，一口气灌下一瓶。蚊帐也懒得放，躺上曾经睡了三年的床，呼呼大睡。
一夜无梦。
可能是属于自己的床，有归属感。也可能是过去一天折腾，身心俱疲。睡眠质量高，张桥睡糊涂了。醒来辨认半天，识别出栖身大学时期的老窝。迁移工厂的宿舍，三年前租的，三十块一个月，和洪岘一人一半。就在这里，在这张床上，与周蕾有了那啥第一次……
对面床空了，蚊帐高挂，铺盖折叠整齐。洪岘每天六点帮鱼贩子姐夫拉鱼，雷打不动。所以，昨夜没有强迫洪岘起床喝酒。
筒子楼单身宿舍开发的婚房，房东在阳台搭建了袖珍厨房和卫生间。张桥洗漱完毕，补洗昨晚没洗的澡。脑子清醒了，想起昨天走前忘记和公司打招呼。取出大哥大，按下开机键。当下的手机、传呼机信号，出了城全是盲区。还好，桂淋通漫游。
“你二大爷的，以为你丫惨遭绑架谋杀了呢！传呼、电话、大哥大没应答，害我老婆昨天差点报警。”
“我曹，你就夸张吧！”
“夸张？老子联系上老林，大局长也吓一跳。call那个李师傅才知道，你小子居然流窜风景甲天下的地方。”
“好吧，大佬。我认错，回头请你两公婆搓一顿大的。”
“烤羊腿，那晚上那种。”
“没问题，让我跟大姐讲话。”
时间早，张亚青没出门上班。电话打过去，彭大军先接。惨遭一通臭骂，总算得以向张亚青解释缘由，并交待配合老爹兑换外汇等等急务。
“真能吃啊！”
昨夜没动的宵夜，洪岘当早餐消灭了。一盒牛肉炒粉、两盒煎饺，只剩下空泡沫盒。张桥条件发射，肚子也叫唤。收拾好双肩包，出门吃了一碗绝对正宗的桂淋米粉，吃的酣畅淋漓、意犹未尽。前些天在深南大道，三块一碗吃两口想吐。今天一块五一碗，还是加一份锅烧一份卤牛肉后的价钱。
九点钟，不早不晚。步行到户籍所在的派出所，等待办事的人已多达十一个。幸亏有先见之明，在街边买了三份报纸一本杂志。十点半轮到办理，手续齐全，户籍警例行公事询问几句，大功告成。