不知道是听谁说过一种测量时间的尺度。
宇宙诞生于138亿年前，如果将它压缩成十二个月的年历，人类的历史仅仅从周年的最后一晚开始。
在最后一晚，也就是三百五十万年前，第一只猩猩站了起来，不再俯视大地，而是仰起头来望向星空。
从远古的人类通过斗转星移揣测时节的变化，到第一名宇航员将旗帜立在月球的地面上，也仅仅只过了六十秒。
而当人类当下的困境——帕弥什的爆发，与这个宏观尺度而言，也不过是一帧的事情。
······
还有一点，只是我的一家之言，个人猜想，我本来不想将它也录入这条留言中。
不过一个好的猜想的价值不亚于一个明确的结论。
非常遗憾，我没有时间亲自验证它了，因此我把它留给你们，留给后来的找到这里的任何人。
也许会对你们的工作有所益处。
我一直在思考帕弥什病毒出现的‘合理性’，我不认为零点能本身可以制造帕弥什。
没有任何物理基础可以支持这个现象。
自然界每一个物种的生态位都有其必要与合理性。
羊群控制着草的数量，猛兽控制着羊群的数量。
那帕弥什病毒呢？它在这里面扮演了什么角色？
目前来看，真空零点能技术是帕弥什出现的重要条件。
但我更倾向于零点能打开了一个通道，而不是零点能本身制作了帕弥什。
零点能反应堆是高度发达的物理和数学的产物。另外，帕弥什病毒对越先进的电子设备的感染能力越强。
也就是说，原始文明不会有机会接触到帕弥什，帕弥什病毒不会从炉子或蒸汽机里面爬出来。
就算接触到了帕弥什，只要他们还没发现电力、发明电子技术，那么帕弥什就不会发挥真正的威力。
推论显而易见：帕弥什病毒针对的是高度发达的文明。
它寄生于文明之上，控制文明的数量。生病的文明如果不能痊愈，就只有灭亡。
没错，这其实是一个掉牙的猜想——文明的过滤器。
当然，我没有实际证据。我没有观测到任何其他感染了帕弥什病毒的文明，唯一的研究样本就是人类。
但也许你们有机会走向更遥远的地方。把这个猜想记下来吧，如果它对你们有所启发，我会非常高兴。
白昼将尽，黑夜已至，黎明仍会到来。
替我们去见证黎明的到来。
最后的最后。
如果我们所做的这一切都是错误的，那么我想，唯一的错误就是自身的弱小。
生物的本能是繁殖，文明的本能是扩张。
从两百万年前第一只爬下树的猴子开始，人类在食物链上努力向上攀登。
一开始靠双手和牙齿。
然后靠火与长矛。
蒸汽机、内燃机、发电机和计算机······
终于攀登到事物链顶端后，人类开始朝更高处的星空进发，
掠夺动物的血肉，掠夺自然界的资源，掠夺太阳、风和潮汐的能量，贪得无厌、需索无度，只为了喂养自己的文明。
为了走向远方，我们建造了空中花园，然而航行星海的巨舰需要比以往每一次工业革命的驱动力都更伟大的能源。
于是我们尝试超越太阳，掌握真空零点能。
纵然现在一切都因为它而消逝，不过我们绝不会因为涉足它而感到懊悔，我们只是没有彻底征服它而感到遗憾。
这将会是我最后一条活动日志，致未来看见这条留言的人类。
继续前进，不要回头，不要驻步，不要懊悔，继续前进吧。
不要温和地走进那个良宵。
白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮。
怒斥吧，怒斥光的消逝。
——拉斯特丽丝最后的活动日志。