作为一个汉人，自我进入塔克拉玛干，在达里雅布依生活以来，克里雅河下游一直在萎缩和断流，导致两岸的胡杨林，大片大片的枯死，我与妻子古丽一家，为了逐水而居，只得带着羊群，不停地搬迁。
古丽是土生土长的克里雅人，我俩结婚四十周年的秋天，儿子和女儿从于田回到达里雅布依，开着车带着我和古丽，到下游的故园去了一次。
故园在克里雅河的旧河床边，西岸原有一片胡杨树林，河边有一个临时小屋，东岸已经遗弃的简陋房屋，则是古丽一家住了多年的老房子。
临时小屋和老房子，承载了我俩太多的记忆。它是我与古丽认识、约会和结婚的地方，当然也是一对儿女出生的地方。
我们一行四人，来到几乎倒掉的破旧老屋时，已是夕阳西下。
屋顶的干泥巴，被风和阳光剥蚀殆尽，红柳树枝扎成的墙壁和屋顶，大部分已脆断并吹走了，只剩下为数不多的几根断枝，仍顽强地在秋风中瑟瑟抖动。
看着眼前的一切，我们唏嘘不已。
接着，大家踩着已经干裂的河床，来到对面胡杨林边的牧人小屋，那是我当年从外牧羊回来，用作临时打尖和住宿的地方。
临时小屋已完全坍塌，只有四根胡杨树干做成的柱子，迎接着昔日的主人。原本郁郁葱葱的胡杨树林，也只剩下断干残枝，西北风吹过来，卷起了漫天的黄沙，看着眼前的一切，我不禁泪流满面。
我怕妻子和儿女看见，于是赶紧向枯败的胡杨林深处走去。
悲从中来，我一边走，一边哽咽地吟起了《枯树赋》：
昔年种柳，
依依汉南；
今看摇落，
凄怆江潭。
树犹如此，
人何以堪？
这绝非矫情，完全是有感而发。
刚才在对岸时，当我看到破败的老屋，回忆起了四十年前的往事，便仔细地看了看眼前的古丽，发现她那一对带有绿色虹膜的美丽眼睛，已经浑浊不堪，像身边断流的克里雅河，再也水波不兴了。
而我呢，不用别人说，我自己就可以想象得出来，满头银发也在萧瑟的西风中，昭示着龙钟的老态。
妻子过来时，我赶紧抹了抹红红的眼睛，借口说烦人的眼疾病又犯了。
克里雅人长期生活在沙漠绿洲上，很容易受到风沙的侵袭，上了年龄的人，都不同程度地患有眼疾病，我与古丽也概莫能外。
单纯的古丽，相信了我善意的谎言，年轻的儿子和女儿，好像有所察觉，却没有点破。
夜幕降临，头上依然像四十年前的星空一样，满天都闪烁着绚丽的星子。
星汉灿烂，我和古丽最美好的年华，都若出其里，永远也走不出来了。
我俩仰望着星空，情不自禁地相携着手，在熟悉的胡杨林中地漫步，再也舍不得走了。
一对儿女很懂事，什么也没有说，只是默默地陪着我和古丽，待了好长一段时间，直至夜晚降温了，由于大家都感觉到很冷，我们才坐上河边的越野车，开始向回走。