站在那扇门前，顾淮钦向穆星介绍道：“就是这里了，而那间……”
他望向走廊尽头的一间卧室，轻声说道：“是她以前住的房间。”
顾淮钦的眼前浮现出母亲决绝的面容，就是在这里，她一把挥开了他的手，头也不回地走了，然后……再也没有回来。
“我们不进去吗？”
穆星忽然把头伸到顾淮钦面前，漂亮的大眼睛像傻姑一般忽闪着，成功冲散了他的思绪。
“进。”
顾淮钦吸了口气，转动了门把手。
门里门外，好像两个世界。
里面的一切都停留在二十多年前，刚走进来，穆星有种穿越回童年的恍惚感。
仔细看，家具之类是原来的老物件，只是保养得非常好。窗帘、床品全都换了新的，却依旧保持着二十多年前的花样。
难为潘毓复刻出的这一切。
穆星一直关注着顾淮钦，见他沉默着，并不催促，只是静静陪在一旁，好奇地打量着，仿佛能透过那些老物件看到顾淮钦的少年时代。
录音机，随身听，游戏机……摆放整齐，收拾得妥妥帖帖。
一切都静静地等待着，仿佛它们的主人只是去上学了，随时会回来。
顾淮钦拉着穆星坐到床边，摸着他曾经的书桌，开口道：“这是四岁的时候，父亲给我买的一整套家具，这个凳子是父亲亲手打磨上漆的。
为了让我早点适应自己独自的小房间，他和母亲总是过几天就买些新奇的小玩意放到这里。”
一旁的柜子里，摆满了那个年代的奢侈品玩具，有的甚至连穆星也没见过。
“超级玛丽游戏机，电子宠物，四驱车，mp3，mp4，可以换头的红外线激光笔，多功能魔术文具盒……还有这么多发光悠悠球！顾淮钦，你会玩这个吗？我小时候学了很久，但甩出去怎么也收不回来！”
顾淮钦从盒子里取下来一个，先是拿在手里看了看，然后就给穆星展示起来。
“哇，老公你好厉害！这个动作好帅！”
顾淮钦红着眼眶笑着，收起了悠悠球，放回原来的盒子里。
他看着那一大盒好像新的一般的悠悠球，说道：“这些都是母亲买的，为了教我，每次有空就练习，到最后玩得比我还好……”
他又把那个游戏机插上电，没想到这么多年过去了，超级玛丽的音乐瞬间响起，居然还是好的！
“二十多年过去了，这些东西能保存得这么完好，平时一定有人悉心收藏它们，擦拭它们……”
穆星感慨道，她比顾淮钦还小六岁，她以前的东西早就烂的不成样子了。
顾淮钦抚摸着它们，开口道：“是父亲。只有他记得，这些东西放在哪里。
我出国前，就清空了房间里所有的东西，送去姥姥那边了。这些是我早都不用的东西，大概是收在地下室了。我小时候可能也有强迫症，每个玩具必须放到指定的位置。打扫卫生的阿姨记不住，爸妈都不让她们乱动……”
他看上去尚算平静，但颤抖的声音出卖了他的内心。
他又连上录音机，指示灯随即亮了起来。
站在这里，那些被他封存起来的记忆全都像潮水一般向他涌来。
“淮钦，起床啦！爸爸妈妈今天陪你一起去滑冰哦！开不开心？”
“淮钦，妈妈今天亲自下厨，都是你爱吃的菜，快尝尝看，妈妈的手艺有没有退步！”
“淮钦，考试考第二没关系，妈妈小时候还不如你呢！我们下次再把第一拿回来就是了！”
“祝我们家淮钦生日快乐，又长大了一岁，又变帅了一些！”
“哇，这是淮钦做的飞机吗？也太漂亮了吧？以后就照这样给妈妈买一架私人飞机好不好？”
“快看，爸爸吃醋了，你再给爸爸做一架！”
“淮钦，我们去公司接妈妈下班吧？给她一个惊喜！”
“淮钦，吃完药还难受吗？来，爬到爸爸背上来，爸爸摇一摇，一会睡个好觉，明天就好啦！”
“淮钦，瞧，这是妈妈买的亲子装，我们明天穿上它去爬山好不好？”
“你别叫我，我不是你妈妈！”
“妈妈，你抱抱我，抱抱我，别不理我……”
“我再问你一遍，你到底跟不跟我走？”
“淮钦、淮钦、淮钦……”
顾淮钦望着柜子里的东西，忽然泪流满面。脑子里的画面像过电影一样，速度极快地掠过，时而温馨美好，时而痛苦扎心。
他想看，却又不敢去看。一帧帧画面逐渐在他的脑海里扭曲，割裂……
穆星静静地陪在一旁，没有出声打扰。
脱敏治疗，就是这么残忍，它让你直面恐惧，不再逃避。
突然，一个熟悉而压抑的声音从不知什么时候按开的录音机里传了出来：
“淮钦，爸爸……爸爸好想你和妈妈啊！可是你妈妈不要我了，你也不要我了……”
“淮钦，爸爸做错了。爸爸不应该怀疑你妈妈，她是那么完美的妻子，我们那么相爱，她怎么可能背叛我？她肯定是被别人欺负了，我知道，一定是！
可她不愿意告诉我……我应该跟她说一句没关系的。没关系的……我爱她，即使她真的做了什么事，我也能原谅的。但我知道她不会的……我是个混蛋……我为什么要说那些质问她的话……是不是我的孩子有什么关系，我亲手带大的，就是我的孩子！就是我的……”
“淮钦，你妈妈生气了。她再也不要理我了……她永远地离开我们了……我再也见不到她了……”
“淮钦，你也不要爸爸了是吗？也是……是我害死了你妈妈，你不原谅我是对的……是对的……”
“我没资格再抱你了，我的淮钦，我永远无法再面对你了……我是个罪人……
可我还是想听你叫我爸爸，还是想看你崇拜我的眼神……
我不能放你跟着姥姥去生活，不能……你是我的儿子，你走了就不会再回来了……别怪爸爸，我必须把你留在身边……你是我的儿子……”
“淮钦……你离开我342天了，爸爸好想你啊！你那么小，一个人在国外该有多孤单多寂寞？爸爸好想去陪你啊……
可是你劝我再找个人结婚……不！我不能！我是个罪人……你妈妈会埋怨我的……”
“淮钦，昨晚，我梦到你妈妈了……她不跟我说话，不看我，也不让我抱她……我好想去陪她，可是我的孩子，你怎么办？还有爷爷奶奶，顾氏上千名员工……”
“淮钦，爸爸中午梦到你了，你在国外被坏小孩欺负了，我去帮你，你把我推开了，还说我不是你爸爸，不要我管……我怎么会不是你爸爸，我是我是啊！”
“淮钦，你打电话来了，爸爸好高兴，可是你又说让我再娶一个，爸爸很难过……”
“淮钦，你奶奶走了，爸爸也没有妈妈了……当初，你妈妈走的时候，我应该好好抱抱你的，无论你多么恨我，怎么挣扎，都应该好好抱抱你的……淮钦，原谅爸爸是个懦夫……”