她没有尖叫，也没有发脾气，只是呆呆地站在那里，看着那一片血红，眼眶迅速泛红，然后，大颗大颗的眼泪无声地滚落下来。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地微微颤抖。
一旁的周磊吓了一跳。他见过林薇据理力争的强硬，见过她埋头苦读的沉静，见过她被自己气得脸色发白却强忍怒意的模样，却从未见过她这样无声地、脆弱地流泪。那眼泪仿佛带着滚烫的温度，灼了他一下。
他手忙脚乱地在口袋里翻找，掏出来的不是手帕，而是一包皱巴巴的纸巾。他抽出一张，递过去，动作有些笨拙。
“喂……别哭了。”他的声音干巴巴的，带着一种罕见的、不属于周磊的局促，“那个……资料毁了再弄就行，人没烫着吧？”
林薇不接，也不说话，只是低着头掉眼泪。
周磊挠了挠他那头扎手的短发，叹了口气：“行了行了，是我不对，我不该跟你争。照片你想放哪儿就放哪儿，都听你的，成不？”
林薇还是没反应。
周磊沉默了片刻，看着窗外已经完全沉下去的夕阳，只在天边留下一抹黯淡的紫红色。他忽然开口，声音低了许多，带着一种林薇从未听过的、近乎疲惫的沙哑：
“其实……我挺羡慕你的。”
林薇的哭声顿住了，抬起泪眼朦胧的脸，疑惑地看向他。
周磊靠在桌边，目光望着窗外那点残光，没有看她。
“羡慕你目标明确，知道自己要什么，还能为之拼命。”他扯了扯嘴角，像是在自嘲，“不像我。我爸，就那个清华毕业的，他的人生从出生就被规划好了。上最好的小学、中学、大学，出国镀金，回来接班家族企业，娶门当户对的妻子，生下我，然后继续规划我的人生。”
“从小到大，我穿什么衣服，交什么朋友，学什么兴趣班，都被安排得明明白白。他给我请最好的家教，买最贵的参考书，告诉我必须考上清华，延续他的‘辉煌’。”周磊的声音里带着一种深切的厌倦，“好像我的人生，就是为了完成他设定好的程序。”
“所以我偏不。”他的眼神里闪过一丝叛逆的倔强，“我逃课，打架，考倒数，把自己弄成这副鬼样子。我就是想告诉他，我不是他的提线木偶，我的人生，哪怕烂掉，也得是我自己选的。”
他转过头，看向林薇，眼神复杂：“我知道你们都觉得我烂泥扶不上墙。可有时候，看着你，看着你们为了分数拼命的样子，我会觉得……真他妈累。但偶尔，也会觉得……有点羡慕。至少，你们的努力，是为了自己。”
林薇彻底忘了哭泣，呆呆地看着他。她从未想过，那个看起来什么都不在乎、肆意张扬的周磊，内心竟然背负着如此沉重的东西。他的叛逆，他的玩世不恭，原来都是一层坚硬的、用以对抗被安排的人生的外壳。
她想起自己那个位于老旧小区顶楼、夏天闷热冬天漏风的家，想起父母为了供她读书日夜操劳的身影，想起父亲微驼的背和母亲过早长出的白发。她拼命学习，想要考上最好的大学，不仅仅是为了梦想，更是为了实实在在的——改变命运，让父母过上更好的生活。
原来，看似处于两个极端的他们，其实都在用自己的方式，对抗着各自人生的“重量”。
她默默接过周磊手里那张皱巴巴的纸巾，擦了擦脸上的泪痕和颜料渍，声音还带着鼻音，却平静了许多：“我爸妈是工人，厂子效益不好，家里条件挺差的。我考清华，就是因为听说那是国内最好的大学，能让我找到最好的工作，赚很多钱，让我爸妈再也不必为生计发愁。”
她抬起眼，第一次心平气和地，甚至带着一丝理解地看着周磊：“所以，我不是什么答题机器。我只是……没有其他选择，只能抓住读书这一根稻草。”
周磊也愣住了。他看着眼前这个女孩，她眼圈红肿，校服上还沾着狼狈的红色颜料，但眼神却异常清澈和坚定。他忽然发现，自己之前那些关于“命运”、“高级打工仔”的嘲讽，是多么的傲慢和肤浅。他站在父辈提供的优渥平台上，居高临下地评判着别人用尽全力的人生攀登。
教室里陷入了沉默。但这一次的沉默，不再是对峙和冰冷，而是一种奇异的、相互理解的暖流在悄然涌动。
那天之后，他们的合作关系发生了微妙的变化。争吵少了，沟通多了。林薇开始尝试理解周磊那些“离经叛道”创意背后的鲜活想法，而周磊也愿意在林薇的统筹下，稍微收敛一下过于随性的部分。
风采墙最终完成时，效果出乎意料地好。“励志区”庄重激励，“生活区”生动有趣，两者相得益彰，成了高三楼里一道独特的风景线，连其他班的同学都跑来看。
合作结束那天傍晚，两人一起收拾着剩下的工具。
周磊忽然说：“喂，林薇。”“嗯？”“那个赌约，”他摸了摸鼻子，眼神飘向别处，“还算数吗？”林薇顿了顿，点点头：“当然算。”“行。”周磊咧开嘴，露出一个算不上灿烂，但足够真实的笑容，“那你可小心点，别到时候真在毕业典礼上给我道歉。”
林薇也忍不住笑了，是那种卸下防备后，轻松的笑：“这话该我说才对。”
冰层，在不知不觉中，裂开了一道缝隙。
风采墙的合作像一把钥匙，打开了一扇通往彼此世界的小窗。虽然日常依旧是各走各路，但相遇时，那声从鼻子里哼出的“嗤”消失了，取而代之的是一种心照不宣的眼神交汇。偶尔，在空旷的走廊或人迹罕至的楼梯转角，他们会停下脚步，简短地聊几句。
话题不再局限于互相攻击。
“这套《五三》解析不行，太绕了。你用王后雄那个版本试试，思路更直接。”周磊会状似无意地丢过一句话，然后插着兜走开。林薇起初将信将疑，后来真的去找来看，发现果然事半功倍。她不得不承认，在“会学习”这件事上，周磊有种近乎天才的直觉。
而林薇，也会在周磊又一次因为拖欠语文作业被老师罚站时，趁没人注意，把自己工整详细的笔记复印件塞进他抽屉。附带一张便签，上面只有言简意赅的两个字：“补上。”
周磊看着那字迹工整得像印刷体的笔记，再看看那龙飞凤舞的“补上”，通常会嗤笑一声，骂句“多管闲事”，但最终，还是会皱着眉头，老老实实地趴在桌上抄写起来。
一种奇特的、建立在互不打扰却又暗中关注的“友谊”，在高三这片硝烟弥漫的战场上，悄然滋生。
十一月，全市统一举行了第一次大规模模拟考试。成绩公布，林薇稳居年级前三，清华的梦想似乎触手可及。而周磊，名字依然在成绩单尾部徘徊，但仔细看，总分竟然比上次月考悄悄爬升了三十多分，物理甚至破天荒地及格了。
没有人注意到这个倒数几名的“微小”进步，除了林薇。她在贴着自己名字的排名榜前站了很久，目光却落在下方那个熟悉的名字和那个不起眼的分数上，心里有种莫名的、微小的喜悦，像破土而出的嫩芽。
放学后，她在车棚“偶遇”了推着单车准备回家的周磊。“物理及格了？”她语气平淡，像在陈述一个客观事实。周磊单脚撑地，斜睨着她：“怎么？学霸要来检查学渣作业？”“看来你那套‘微积分秒杀一切’的理论，也不是完全没用。”林薇嘴角微弯，推着自己的自行车先走了。
周磊看着她的背影，夕阳给她瘦削的肩头镀上了一层暖茸茸的金边。他低头，踢开脚边一颗小石子，几不可闻地“哼”了一声，但那微微上扬的嘴角，却泄露了他此刻的心情。
然而，前进的道路从未平坦。
隆冬时节，距离高考还有不到五个月。一场突如其来的重感冒击倒了林薇。高烧不退，她在宿舍硬撑了两天，实在熬不住，被舍友强行送回了家。
家里条件有限，父母心疼却又无能为力，只能尽量让她休息。林薇躺在狭窄的床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里充满了焦灼。落下的课程怎么办？堆叠的试卷怎么办？清华的梦想怎么办？每浪费一天，都像是在凌迟她的希望。
病到第三天下午，她正昏昏沉沉地睡着，母亲轻轻推醒她：“薇薇，你同学来看你了。”
林薇疑惑地睁开眼，看到门口站着一个高大的身影，穿着厚厚的羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双熟悉的眼睛，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
是周磊。
他怎么会来？他怎么知道她家地址？
周磊显得有些局促，进了这间狭小但收拾得整洁的客厅，手脚都不知道该往哪里放。他把塑料袋放在桌上，里面是几盒进口退烧药、一袋水果，还有……一摞整理得清清楚楚的试卷和笔记。
“李老师让我顺路给你带的。”他避开林薇探究的目光，语气生硬，“怕你落下太多，回头拖我们班平均分后腿。”
林薇的母亲给他倒了杯热水，连声道谢。周磊更加不自在，几乎是同手同脚地接过水杯。
林薇撑着坐起来，拿起那摞笔记。不是简单的复印，而是用不同颜色的笔标注了重点、难点和易错点，旁边还有详细的解题思路和知识点梳理，字迹是她熟悉的、属于周磊的那种带着点不羁的潦草，却又异常清晰。这绝不是“顺路”就能带来的东西。
她抬起头，看着周磊在灯光下显得有些柔和的侧脸，喉咙像是被什么堵住了，半晌，才轻声说：“谢谢。”
周磊像被烫到一样，猛地站起来：“东西送到，我走了。你……好好休息。”
他几乎是逃也似的离开了林薇家。
林薇翻开那些笔记，一页一页，看得无比认真。那些精炼的总结、巧妙的解题技巧，比她自己的笔记更胜一筹。她仿佛能看到，那个平时吊儿郎当的少年，在台灯下，是如何凝神静气地为她整理这些知识点。
心底某个坚硬的角落，悄然融化，变得无比柔软。
病好后回到学校，林薇试图再次道谢，周磊却恢复了那副混不吝的样子，仿佛送笔记只是举手之劳，不值一提。
但有些事情，已经不一样了。
春天来临，百日誓师的激昂口号犹在耳边，高考的脚步声越来越近。倒计时牌上的数字无情地缩减，空气里的紧张感几乎凝成实质。
第二次模拟考，林薇发挥稳定。周磊的成绩如同蛰伏一冬后的春笋，迎来了爆发式的增长，排名一口气蹿升了近百名，引起了小范围的轰动。李老师在班会上特意表扬了他，称其为“潜力股”、“厚积薄发”。周磊在众人的注视下，依旧一副懒洋洋无所谓的样子，只有在与林薇目光相接时，才会极快地眨一下眼，带着点心照不宣的得意。
然而，就在所有人都以为周磊会就此一路高歌猛进时，距离高考还有一个多月，他却再次沉寂下去。
他开始频繁地请假，即使来上课，也显得心不在焉，眼神里带着一种压抑的烦躁和阴郁。晚自习常常不见人影。成绩也出现了明显的波动，甚至有一次随堂测验，他交了近半的白卷。
流言蜚语开始悄然蔓延。
“我就说嘛，狗改不了吃屎，装不下去了吧？”“之前估计是抄的，现在监控严了，原形毕露。”“家里有钱呗，考不上也能送出国，瞎操心什么。”
林薇听到了这些议论，心里莫名地堵得慌。她不相信周磊之前的进步是假的，那是一种对知识真正理解和掌握后才会有的游刃有余，装不出来。可他到底怎么了？
她想起之前他提到过的，与他父亲的紧张关系。一种隐约的担忧在她心中蔓延。
一天晚自习，周磊又没来。林薇做完一套英语卷子，抬头看了看窗外漆黑的夜空，又看了看旁边空着的座位，心里怎么也静不下来。她想起之前无意中听同学提起，看到周磊晚上经常在学校后街那个叫“蓝调”的清吧附近晃悠。
一种强烈的冲动促使她合上了书。她跟学习委员打了个招呼，说自己有点头晕，想提前回宿舍休息，然后便悄悄离开了教室。
四月的晚风带着些许凉意。林薇裹紧了校服，穿过灯火通明的教学楼，走向相对僻静的学校后街。“蓝调”的招牌在夜色中散发着幽蓝的光。她站在马路对面，犹豫着要不要过去。
就在这时，她看到了周磊。
他坐在清吧外面露天座位的阴影里，面前放着个玻璃杯，没有玩手机，也没有东张西望，只是低着头，一动不动，像一尊凝固的雕像。昏黄的路灯光线勾勒出他宽阔却显得有些单薄的肩膀，那身影里透出的，是一种近乎绝望的孤寂和疲惫。
林薇的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
她穿过马路，走到他面前。
阴影笼罩下来，周磊迟钝地抬起头。看到是林薇，他眼中闪过一丝明显的错愕，随即又被浓重的倦意和某种自暴自弃覆盖。
“你来干什么？”他的声音沙哑。
“找你。”林薇在他对面的塑料椅子上坐下，目光平静地看着他，“出什么事了？”
周磊扯了扯嘴角，想露出一个惯有的嘲讽笑容，却失败了。他低下头，用手搓了把脸，良久，才闷闷地说：“没什么。就是觉得……没意思。”