六月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影，随着微风轻轻摇曳，像是无数破碎的金色梦境。高三教学楼的走廊里，那块陪伴了他们整整一年的倒计时牌显示着醒目的“0”。
林夏站在走廊尽头，看着同学们互相在校服上签名，喧闹声中掺杂着笑声与隐约的啜泣。三年了，整整一千多个日夜，她始终没有勇气对陈阳说出那句话。那个总是坐在窗边，笑起来眼睛像月牙的男生，那个在篮球场上挥汗如雨，却在图书馆安静看书的男生。
“林夏，来给我签个名吧！”熟悉的声音从身后传来。
她转身，看见陈阳拿着黑色记号笔，微笑地看着她。阳光正好落在他肩上，像是三年前他们初次相遇的那个午后。
“好啊，签在哪里？”林夏努力让自己的声音听起来平静，却掩饰不住指尖的轻颤。
陈阳转过身，指了指自己的白色校服后背：“这里，签大一点。”
林夏的手悬在半空，深吸一口气，才在他的校服上写下“前程似锦”四个字。最后一笔微微歪斜，像她此刻的心。
“你也帮我签一个吧。”林夏递出自己的校服。
陈阳接过笔，低头认真写着。他的睫毛很长，鼻梁挺拔，林夏看得有些出神。这或许是她最后一次这么近距离地看着他了。
“好了。”陈阳把校服还给林夏，眼神里有什么东西闪烁，她却读不懂。
林夏低头看去，在她的名字旁边，陈阳不仅签了名，还画了一棵小小的梧桐树。树下有两个简笔画的小人，并排坐着。
“画得不好，别嫌弃。”陈阳摸了摸鼻子，这是他一贯紧张时的小动作。
林夏想说些什么，却被班长的呼喊声打断：“操场集合了！毕业典礼马上开始！”
陈阳朝她点点头，便随着人流离开了。林夏站在原地，手指轻轻抚过那棵梧桐树，心里泛起一阵酸涩的涟漪。
毕业典礼上，校长在台上讲话，底下却是一片低低的啜泣声。当那句“祝所有毕业生前程似锦”通过麦克风回荡在操场上空时，林夏看见前排的陈阳微微侧过头，目光在人群中搜寻着什么，最后停在了她的身上。
三秒，或许五秒，他们的目光在空中相遇。然后，陈阳转回头去，只留给她一个熟悉的背影。
典礼结束后，大家相约去操场最后聚一次。不知谁起的头，同学们开始玩“真心话大冒险”。瓶子转动，瓶口不偏不倚指向了林夏。
“林夏，选吧，真心话还是大冒险？”班长笑着问。
她犹豫了一下：“真心话。”
“高中三年，你有没有喜欢的人？”
周围响起起哄声。林夏感觉脸颊发烫，余光里，她看见陈阳正看着她，眼神专注。
“有。”她轻声说。
起哄声更大了。“是谁？必须说出名字！”
林夏张了张嘴，却发不出声音。她看见陈阳的手指微微收紧，握成了拳头。
就在这时，陈阳突然站起来：“差不多得了，别为难她了。”
气氛微妙地凝滞了一瞬，然后大家又被新的游戏吸引。林夏感激地看了陈阳一眼，他却只是笑了笑，重新坐下。
夕阳西下，人群渐渐散去。林夏坐在看台上，看着空荡荡的操场。三年来，她在这里看过无数次陈阳打球，记得他每一个投篮的姿势。那些午后，她总是假装在树下看书，实则偷偷注视着他奔跑的身影。有一次，篮球滚到她的脚边，陈阳跑过来捡球，汗水顺着他的下颌线滑落。
“在看什么书？”他问。
“《挪威的森林》。”林夏把封面展示给他看。
陈阳点点头：“我也喜欢村上春树。”
那是他们极少有的单独对话之一，简短却足以让林夏回味许久。
“怎么还不走？”熟悉的声音打断了她的回忆。
她在夕阳中眯起眼，陈阳逆光站着，轮廓被镶上一层金边。
“舍不得。”林夏轻声说，不知道是说给这校园，还是说给眼前的人。
陈阳在她身边坐下，两人之间隔着恰到好处的距离，既不显得疏远，又不会太过亲密。
“林夏，还记得三年前我们怎么认识的吗？”
“记得。开学第一天，我迟到了，慌慌张张跑进教室，撞到了你，书本撒了一地。”
“你当时脸红了，连说了五声对不起。”陈阳笑了，眼睛弯成月牙，“我觉得这个女生真可爱。”
林夏惊讶：“你怎么记得这么清楚？”
陈阳没有回答，只是从书包里拿出一个信封：“给你的。”
“这是什么？”
“回去再看。”陈阳站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“明天我去bJ，早上的火车。”
林夏怔住：“这么突然？”
“嗯，家人已经先过去了。”陈阳走了几步，又回头，“林夏，保重。”
“你也是。”
陈阳的背影消失在夕阳里，林夏才低头看向手中的信封。里面不是信，而是一张车票——三年前，从她家到学校的那张公交车票，背面用铅笔画着一个女孩慌张奔跑的样子。画工稚嫩，却准确地捕捉到了她的神态。
下面有一行小字：“从第一天起，我就想记住你的样子。三年了，我还是没有勇气当面告诉你——林夏，我喜欢你。”
林夏的手指微微颤抖。她急忙掏出手机，拨通陈阳的号码，却只听到关机的提示音。
夜色渐浓，林夏独自走在回家的路上，手里紧紧攥着那张车票。路过那棵他们曾多次偶遇的梧桐树时，她停下脚步，伸手触摸粗糙的树皮。
“再见。”她轻声说，不知是对树说，还是对那段无疾而终的暗恋说。
回到家，林夏打开毕业纪念册，翻到班级合影那一页。照片上，陈阳站在她斜后方，目光却落在她的身上。她从未注意过这个细节。
她翻过车票，在空白处飞快地写下一行字，然后向校门口跑去。门卫叔叔正在锁门，她恳求再给她一分钟。
“快点啊，同学，毕业了也要守规矩。”门卫摇摇头，却还是让开了。
林夏跑到高三四班门口，把车票塞进陈阳的书桌里。她知道，明天保洁阿姨会来打扫卫生，会发现它，然后把它扔进垃圾桶。
但这已经不重要了。
她在车票背面写下的是：“如果我们能考上同一所大学，请一定告诉我，你也喜欢夏天。”
梧桐树的叶子在夏风中沙沙作响，像是为这场无疾而终的暗恋轻轻叹息。林夏走出校门，最后一次回头。
青春就是这样吧，总有来不及说出口的告白，和擦肩而过的缘分。但在那个夏天，她曾经那么认真地，喜欢过一个人。
---
两个月后，bJ。
林夏拖着行李箱，站在清华园门口。她从未想过，自己最后时刻的冲刺，竟然让她超常发挥，收到了这所梦想大学的录取通知书。
“同学，需要帮忙吗？”一个熟悉的声音在身后响起。
她转身，看见陈阳站在那里，手中拿着一张泛旧的公交车票，笑容比夏日的阳光还要灿烂。
“我一直在等你。”他说。
梧桐叶上的盛夏，终于没有结束。