她似乎拥有某种奇特的能力。一次，林默不小心被一株带着尖刺的荆棘划伤了手臂，伤口颇深，血流不止。萤飞过来，小小的手掌覆盖在伤口上，低声吟唱起他听不懂的、旋律优美的咒文。她的掌心散发出柔和的白色光晕，笼罩住伤口。林默清晰地感觉到伤口处传来一阵麻痒，血止住了，皮肉以肉眼可见的速度开始愈合，最后只留下一道淡淡的红痕。
“这是治愈之光，”萤收回手，脸色似乎苍白了一点点，翅膀的光芒也略显黯淡，但很快又恢复如常，“厉害吧？”
林默由衷地点头，心中却隐隐闪过一丝不安。
萤是这森林里最活泼的光。她带着林默去拜访住在巨大蘑菇里的绒耳狐一家，去看含羞草精灵一碰到光线就迅速闭合花瓣的滑稽模样，还偷偷摘来两颗据说吃了能让人做美梦的幻梦果与他分享。林默脸上的笑容渐渐多了起来，他甚至开始觉得，留在这里，似乎也不错。
直到那个满月之夜。
巨大的银盘悬于天际，清辉如水银泻地，将整个流光森林笼罩在一片朦胧而神圣的光晕中。所有的生灵都安静下来，仿佛在进行一场无声的祭礼。萤带着林默来到森林中心，那棵他最初见到的、最为巨大的古树——“光之母树”下。
萤飞到母树前的一片巨大荷叶状的光台上，转过身，面对着他，神色是前所未有的庄重。
“林默，”她轻声说，声音在寂静的月光下格外清晰，“你看。”
她缓缓张开了那双一直美丽非凡的翅膀。然而，在清澈至极的月光下，林默惊恐地发现，萤那原本如同完整水晶薄片般的翅膀，靠近身体根部的地方，竟然缺失了一小片！那缺失的边缘呈现出一种细微的、磨砂般的朦胧感，仿佛那里原本存在的物质凭空消散了，使得月光能直接透过那个小小的、不规则的缺口！
“你的翅膀……！”林默失声惊呼，心脏猛地一缩。
萤却仿佛早就知道，她低头看了看自己翅膀上的缺口，又抬起头，对他露出一个安抚的、甚至带着点小小得意的笑容：“没关系哦。你看。”
她开始低声吟唱，那旋律古老而空灵。随着她的吟唱，点点萤火虫般的白色光点从母树的枝叶间飘落，汇聚到她的身上。她的身体开始散发出温暖的白光，这光芒越来越盛，逐渐笼罩了以她为中心的方圆数米的范围。林默被笼罩在这白光之中，只觉得连日来积压在心底的、那些自以为已经遗忘的阴霾——父亲离世前最后的眼神、母亲改嫁时的决绝、工作上被排挤的无力、深夜里无尽的孤独……像是被温暖的阳光融化了的冰雪，一点点消弭、散去。一种前所未有的平静和轻盈感充斥着他的内心。
他明白了。彻底明白了。
为什么他的绝望感在减轻，为什么他的伤口能快速愈合，为什么他在这里感受到了久违的安宁……一切，都不是凭空得来的。
治愈之光，治愈的是人类的绝望，消耗的，是她自身的存在。
“停下！萤！快停下！”林默冲上前，声音因恐惧而颤抖，他想打断她，想阻止这光芒，却又不敢贸然触碰她。
光芒渐渐减弱，萤的身影重新清晰起来。她的小脸苍白得吓人，像是耗尽了力气，翅膀扇动得有些吃力。而最让林默心如刀绞的是——她翅膀上那个原本小小的缺口，明显扩大了一圈！
“为什么……”林默的声音哽咽了，泪水模糊了视线，“你为什么不告诉我？！”
萤缓缓降落在他摊开的掌心，重量轻得仿佛一片羽毛。她仰起脸，浅银色的眼眸依旧清澈，带着一种近乎慈悲的温柔：“告诉你，你还会接受吗？”
她蹭了蹭他的手指，语气轻松，却带着不容置疑的坚定：“没关系啦。我是最后的光明守护者嘛，这是我的职责呀。看到你不难过了，我很高兴。真的。”
从那天起，林默陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。他贪婪地渴求着萤带来的温暖和治愈，那是他沉溺于黑暗太久后唯一抓住的光。每一次感受到内心的阴霾被驱散，每一次看到萤因为他展露笑颜而开心的样子，他都感到短暂的幸福。然而，每一次治愈之后，在月光下检查萤的翅膀，看到那透明的缺口在一点点地、无可挽回地扩大，他的心就像被凌迟一般。
他开始刻意隐藏自己的情绪，努力表现得开朗，甚至编造一些“今天心情很好”的谎言。但萤似乎总能看穿他。当他夜里因为噩梦惊醒，冷汗涔涔时，她会悄悄飞到他枕边，哼唱起安神的精灵歌谣，微弱的光芒再次亮起，驱散他的恐惧。当他偶尔望着森林外的方向，眼中流露出对未来的迷茫时，她也会不动声色地施展能力，抚平他的焦虑。
每一次，她都笑着说“没关系”。
每一次，林默都能在月光下，清晰地看到她翅膀的消散在加速。原本只是根部的缺失，逐渐向翅膀边缘蔓延，那片水晶般的薄翼，变得如同被虫蛀过的纱网，布越来越多、越来越大的空洞。
他开始疯狂地寻找阻止这一切的方法。他询问智慧古树，古树只是叹息着摇晃枝叶，唱起一首关于奉献与传承的、调子更加悲伤的歌谣。他翻阅精灵们留下的、用闪光苔藓写成的古老卷轴，上面只记载着光明守护者的使命——燃尽自身，点亮他人。他甚至尝试着不再接受萤的任何帮助，刻意与她保持距离，把自己封闭起来。
但萤总会找到他。她会落在他肩头，用小手扯他的头发，或者带来一朵新开的、特别香的花，用她那双纯净的眼睛无声地询问着他。最终，总是林默先败下阵来。
他离不开这光了。
与此同时，他注意到流光森林本身也在发生变化。那些发光植物散发的光芒，似乎没有他刚来时那么明亮了。流淌的光带变得稀疏，有些地方甚至出现了短暂的黑暗。空气中漂浮的光点也少了许多。整片森林，正以一种缓慢但确凿的速度，走向衰微。是因为萤的力量在衰减吗？还是因为……他是被绝望引入此地，他的存在本身，就在加速这片净土的消耗？
又是一个月圆之夜。
月光冰冷如霜，照在森林里，带着一种凄清的味道。
萤把林默带到星辉湖畔。她的身体已经变得非常非常淡，淡得像是一抹随时会散去的轻烟。背后的翅膀，只剩下了最后小小的一片，连接在背部，如同风中残烛，微弱地闪烁着最后的光彩。其余部分，已经彻底消散在空气里。
“萤……够了……真的够了……”林默跪在湖边，看着掌心上的她，泪水如同决堤般涌出，滴落在湖水中，漾开一圈圈涟漪，却惊不起任何光影。他的声音破碎不堪，充满了绝望的哀求，“求求你……停下吧……我不要你消失……我不要……”
萤的气息已经很微弱，但她还是努力对他笑了笑。那笑容不再像初见时那般充满活力，却带着一种洞悉一切的温柔和圆满。
她伸出已经有些透明的小手，艰难地、一点一点地，将自己背上那最后一片，承载着她所有力量、记忆与存在的翅膀，掰了下来。
那过程似乎没有痛苦，只有一种郑重的交付。
她把那片还带着她最后体温的、小小的、近乎完全透明的翅膀碎片，轻轻地放在了林默剧烈颤抖的掌心里。
翅膀碎片触手温润，像一块被握得久了的水玉，内里还残留着一丝微弱的、彩虹般的光晕在流转。
“林默……”她的声音轻得如同耳语，却清晰地烙印在他的灵魂深处，“不要哭……”
她的身体开始从边缘化作无数比以往更加细碎、更加柔和的光点，这些光点并不立刻消散，而是如同受到吸引般，纷纷扬扬地，飘向林默，融入他的身体。
“你看……现在，我的光，都在你这里啦……”
林默感到一股庞大的、温暖的洪流涌入四肢百骸，那不仅仅是治愈的力量，还包含着萤所有的记忆——森林里千万年的日升月落，她作为守护者的孤独与快乐，遇到他时的好奇与欣喜，每一次治愈他时的满足……以及，那份坚定不移的、愿意为照亮他人而燃尽自己的信念。
这力量温柔却不容抗拒地洗涤着他，驱散了最后一丝阴霾，填满了每一个空虚的角落。
“……轮到你了。”
萤最后的声音消散在空气里。
她停留过的地方，空空如也。只有那片最后的翅膀碎片，还静静躺在他的掌心，证明着一切并非幻觉。
林默跪在原地，许久许久。
泪水不再流了。内心的狂涛骇浪也平息了。一种前所未有的平静和力量感，从他身体深处升起。
他缓缓握紧了掌心，那片翅膀碎片紧贴着他的皮肤，传来一阵阵熟悉的、温暖的波动。
他抬起头，望向森林之外，那片他曾经想要逃离的、属于他的人间。月光透过稀疏的林木，照在他的脸上，他的眼中，不再有绝望和迷茫，而是燃起了两簇安静的、坚定的火焰。
他站起身，最后看了一眼这片开始逐渐黯淡下去的流光森林，然后转过身，步伐稳定地，朝着来时的方向走去。
当他穿过那层水波般的界限，重新回到山崖上时，天边刚刚泛起鱼肚白。黎明前的风依旧很冷，但他却感觉不到丝毫寒意。
他摊开手掌，那片透明的翅膀碎片在晨曦中，折射出第一缕阳光，璀璨夺目。
他握紧它，将它贴在胸口。
现在，轮到他去发光了。