高中时我和周璟形影不离，约定考同一所大学。
直到她在课桌里发现那封我写的情书——
“要不是打赌输了，谁愿意假装和她做朋友。”
毕业典礼那天，她当着全校师生撕碎录取通知书。
而我在她空荡的座位下，捡到一张病历：
“听力丧失初期，建议配助听器。”
---
高二文理分班后，春天以一种黏稠湿润的姿态降临。教室窗外的老樟树抽着新芽，空气里总浮着一股洗不干净的尘土和少年人汗液混合的气息。就在那样一个午后，周璟抱着书包，坐到了林晚旁边的空位上。
她们的友谊开始得没有波澜，甚至有些俗套。是邻近，是恰好都落单，是林晚递过去的一半耳机里，流淌着彼此都喜欢的同一支冷门乐队。但滋养起来的情分却是真的。她们很快形影不离，像两株共生藤蔓，缠绕着挤在食堂油渍斑驳的餐桌上分食一碗面，躲在宿舍闷热的蚊帐里分享同一副耳机和秘密，在周末空无一人的教室里，并排趴在摊开的习题册上，看阳光把彼此的睫毛染成淡金色。
“小晚，我们考同一所大学吧。”某个被蝉鸣拉得格外漫长的晚自习，周璟突然从物理题海里抬起头，眼睛亮晶晶的，压低了声音说，“去南方，听说那里冬天不下雪，一年四季都有桂花香。”
林晚正被一道电磁感应折磨得头昏脑胀，闻言愣了一下，随即弯起眼睛：“好啊。说定了。”
她们甚至认真研究了那所南方大学往年的录取分数线，用工整的字迹抄在便利贴上，粘在彼此铅笔盒的内盖里。那是隐秘的盟约，是黯淡青春里共同擎起的一盏灯。
变故发生在一个毫无征兆的课间。林晚从厕所回来，远远就看见周璟站在她们座位旁的过道上，背影僵硬。走近了，才看清她手里捏着一封展开的信纸，指节因为用力而泛白。那是林晚的字迹。周围几个平时总围着陈默打转的男生，脸上挂着毫不掩饰的、看好戏的讪笑。陈默本人则靠在窗边，双手插在裤兜里，视线飘向窗外，侧脸线条冷淡。
空气仿佛凝固了，只有劣质信纸被手指攥紧发出的细微声响。
林晚的心猛地一沉，脚步钉在原地。她张了张嘴，想喊周璟的名字，喉咙却像被什么堵住了。
周璟缓缓转过身，把信纸举到林晚眼前。她的嘴唇没有一丝血色，声音轻得像叹息，却又带着一种钝重的力量，一个字一个字砸进林晚的耳朵里：“‘要不是打赌输了……谁愿意假装和她做朋友’？”
她停顿了一下，像是需要积蓄力气才能说出后面更伤人的字眼：“‘每天陪着她，都快闷死了’？”
林晚的脸瞬间褪得惨白。她想解释，想说不是这样的，那只是陈默他们起哄打赌，逼她写下的、她从未想过会被周璟看到的玩笑话——如果那能算玩笑的话。可在那双骤然失去所有光亮、只剩下一片冰冷荒芜的眼睛的注视下，任何解释都苍白得可笑。她眼睁睁看着周璟眼里的最后一点星火寂灭，然后，周璟什么也没再说，只是把那张皱巴巴的信纸，轻轻放在了林晚的课桌上，转身开始沉默地收拾自己的书本。
不过几分钟，周璟就搬离了那个座位，挪到了教室最后排一个靠墙的角落。她们的友谊，在那个春天即将结束的午后，被单方面宣告死亡。
从那以后，周璟彻底从林晚的世界里抽离。她不再和林晚说一句话，甚至不再看她一眼。她们之间隔着的短短几排座位，成了无法跨越的鸿沟。林晚试过道歉，写长长的信，放学后堵在宿舍门口，但周璟的沉默像一堵密不透风的墙，把所有试图靠近的举动都冷冷地弹开。林晚甚至觉得，周璟身上有什么东西随着那次决裂一起死去了，她比以前更安静，更瘦，像一片随时会融化的影子。
高三就在这种令人窒息的沉默和沉重的学业压力下呼啸而过。高考，毕业典礼，接踵而至。
毕业典礼那天，天气异常闷热。大礼堂里人头攒动，充斥着喧嚣和离愁。领导冗长的讲话，学生代表程式化的发言，一切都在按部就班地进行。直到念到优秀毕业生名单，叫到“周璟”的名字。
周璟从后排站起身，一步一步走向主席台。她穿着洗得发白的校服，身形单薄，走上台阶时，林晚注意到她的脚步似乎有些异样的迟滞和小心。她从校长手里接过了那只装着录取通知书的红色信封。
所有人都以为她会像前面的学生一样，鞠躬，下台。
但她没有。
周璟站在话筒前，目光平静地扫过台下黑压压的人群，似乎在某个方向略微停顿了一瞬，快得让人无法捕捉。然后，她低下头，缓慢地、却又无比坚定地，撕开了那只信封。
“刺啦——”
尖锐的纸张撕裂声通过麦克风放大，清晰地传遍礼堂的每个角落。原本嗡嗡作响的会场，瞬间死寂。
她一下，一下，将那份无数人梦寐以求的、来自顶尖大学的录取通知书，撕成了碎片。雪白的纸屑，从她纤细的指间飘落，像一场不合时宜的、绝望的雪。
没有言语，没有解释。她做完这一切，转身，在一片震惊的静默和随后爆发的巨大哗然中，径直走下了主席台，没有回班级区域，而是直接走向了礼堂侧门，消失在外面的光晕里。
整个班级区域都炸开了锅，老师惊慌失措，同学们交头接耳。林晚呆坐在座位上，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。她不明白周璟为什么要这样做，用如此决绝的方式，毁掉自己寒窗苦读换来的前程。
典礼在一种混乱和怪异的气氛中草草结束。人群像退潮般散去，留下满地的狼藉和议论。林晚失魂落魄地走向周璟之前坐过的位置，那里已经空无一人。椅子下，似乎有什么东西露出一角。
她鬼使神差地弯下腰，捡了起来。
是一张折叠起来的、边缘有些磨损的纸。展开。
是一张医院的诊断证明单。
日期，是她们决裂前不到一周。
诊断意见栏里，印着一行清晰冰冷的宋体字：
“感音神经性听力损失（双侧），初期。建议：佩戴助听器进行干预，定期复查。”
建议？干预？林晚的呼吸骤然停止，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速褪去，留下彻骨的冰凉。
许多被忽略的细节，在这一刻排山倒海般涌回脑海。
决裂前那段时间，周璟似乎总是微微侧着头听人说话；叫她名字时，有时需要叫两三声她才茫然回头；一起听歌时，她总是不自觉地把音量调得很大；那个课间，她站起来面对自己时，身体那微不可查的、失去平衡般的晃动；还有刚才上台时，那略显迟滞的脚步……
那不是冷漠，不是不屑。
那是她听不清，看不清，是在一个声音逐渐模糊、世界不断倾斜退远的恐惧中，独自挣扎。
而那封愚蠢的、伤人的信，成了压垮她的最后一根稻草。在她最无助、最需要支持和陪伴的时候，自己递上的，却是一把淬毒的匕首。
她不是故意不原谅，她或许……是再也无力去回应任何声音，包括友谊的挽留。她撕碎的，或许不只是通知书，更是那个让她感到沉重、无望，甚至充满恶意的未来。
林晚握着那张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。她缓缓蹲下身，在空旷的、弥漫着离别气息的礼堂里，在周璟空荡的座位旁，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，发出无声的、绝望的恸哭。
原来，先说离开的人，不是背叛。
而是被留在了一片，她早已听不见的寂静里。