“……故事的变化，是在一定框架下的变化，是小范围的，可控的规律。”
作家抬了一下脖子，头顶上帽子抖了一下：
“但是，一切都结束了的话，就无事可写了。你们正在给故事带来结局，我不喜欢。”
“……”
白无一盯着这人低垂的瞳孔。
“你来写这一切的话，会给它什么样的结局呢？”
忽然，他开了口：
“要我猜测一下的话，是悲剧吧？”
“……谁知道呢？”
“文艺作品也好、甚至商业作品也罢，创作者总会几乎无节制地追求悲剧，简直就好像追求在装饰上镶嵌一枚宝石一样。”
白无一说着，悠然掏出几本小说，将其搭在桌面上，这本来是为贵族准备的，现在倒是在别的地方用上了：
“虽然，一部分人认为这是因为悲剧更具有冲击力和哲理……但是说实话，我并不是什么写作者，所以在这方面的看法，可能会让你有些不舒服也说不定。”
“……”
“宝石用来镶嵌好，是因为它很容易做出鲜艳的效果，而悲剧之所以被一而再再而三地使用，是否也是因为它其实是一种相当容易写出效果的偷懒之道呢？”
“……”
作家的金瞳眯了起来。
他用包裹在手套中的手敲击起了柜台，乒乒乓乓的声音显得节奏杂乱而聒噪，可以看出，他确实很反感白无一的话语。
不过，无所谓吧？
“没办法把圆满的结局写得令人印象深刻、也没法让一切顺利的同时跌宕起伏，因此，就求助于悲剧的负面值，将其滥用于文笔之间，欺凌他人敏感的共情感，做不到从0到100就写50到-50……虽然也不一定所有作家都是这样，但是，这样偷懒的家伙也是一定有的吧？”
白无一几乎感到自己有些肆无忌惮了，他掩藏在白纸之下的面孔在微笑，在平静审视着作家的烦躁，几乎以嘲笑的态度面对着这名创作者。
“……你。”
作家有些僵硬地歪了下头，像是要把头当帽子拿掉一样用手抓住自己后脖颈：
“看过我的书了吗？”
“谁知道呢？这个书店里，我的确读过一部分书了”
“……”
这家伙是真的很沉默寡言。
白无一想着，却又听见对面发了话：
“之前，我路过了这边。
你向她读了我的书，对吗？”
“……”
【不要在作家面前提起黑色书本。】
这条一直语焉不详，却又似乎极富重量的话语，一瞬便浮现在了白无一脑中。
他不去回答作家，而对方却也没有看他，只是自言自语地呢喃着：
“那个人，女祭司，她听了以后是怎么说的？她……喜欢这个故事吗？她的无聊，是否得到了一些缓解呢？”
如果和作家谈论他的黑书，会引发怎样的结果？
白无一并不知晓，也绝对不想知晓。
于是，他忽然调了个头：
“你为什么这么在意女祭司呢？”
“……”
沉默。
持久得几乎有些过了头的沉默。
一切追问在此刻都断线了，作家只是静静站在那里，不再追问黑书、也甚至不动一根手指，他仿佛化为了一尊古怪的雕塑，就那样定定站在那里。
白无一不打算离开书店，所以也便按着自己的步调，找了随便一本书看着任由他发呆，而不知过了多久，作家才如梦初醒地冒出一声：
“活不知道。”
“不知道？”
谁信啊。
白无一几乎要为这诡异世界中难得一见的场面而鼓掌了，他忍住一种强烈的嬉笑感，转而询问作家：
“你讨厌改变，是因为连祂也会改变吗？”
“……”
“你不愿意有结局，是因为祂也会迎来结局吗？”
“……”
对于这种一言不发的家伙，就算追问有意思的话题，也还是得不到结果啊。
白无一厌烦地打了个哈欠，随后盯着愣神的作家，问出最后一个问题：
“祂对你来说，是什么呢？”
滴答，滴答。
时间一分一秒。
作家依然进行着这次并不符合规则记载的拜访，他没有去看书，也甚至没留下本新的黑书，只是就如一尊雕像般站在那里。
就在白无一考虑要不要把这尊雕像搬出书店之际……
“宇宙、星空、永恒……一切、一切、一切。”
作家突然露出了声音。
那是一种极为细小、几乎如同蚊吟的声音，比最轻的风还要低微、比枯萎的藤蔓还要嘶哑，像是直接以狗尾草在人喉结中挠出的一般，本身便如一道颤抖叹息的声响。
当作家发出这一连串叹息时，整个包裹在破旧礼服下的身躯都像感到痛苦般抽搐起来，金色的竖瞳和声音一起凌乱地哆嗦着，像是溺死者最后一次浮上水面的哀叹。
“……”
“她……怎么看待我所写的东西呢？她会喜欢我写的东西吗？她明白那其中的意义吗？她明白吗？她明白吗？”
不要清晰回答女祭司的问题。
不要惹怒祂，但也绝对不要亲近祂。
白无一对此倒是尽数遵守，但归根结底，书店中常客一直都有那么一位绝对无法遵守规则的家伙啊。
“……但是，这一切的确与此无关。”
忽然之间，作家如梦初醒地住了口。
他缓缓转头，又一次盯住了白无一：
“众人之城，是个好地方。”
“对于某些人来说也许，但我想大多人应该不会这么认为，特别是似乎一身伤病的阁下。”
“伤病，痛苦、贫困、潦倒、死亡……所有一切都是极好的素材。在这座城市中从不缺乏故事的诞生，看似辉煌的建筑下埋藏着一具又一具腐烂的尸骸，曾经同宗同源的居民被随意捏造出仇恨并按照操控者希冀实施，市民们为了一处已经被燃料铺满的、连熄灭都不可能的烘炉一日又一日地劳作着，他们的成果却如垃圾般被扔到了地上。”
作家以一种近乎吟诵的声音念着这些词，他的态度很平静，既无一丝所谓艺术狂热的悸动、也无丝毫对话语中所描绘者的怜悯：
“这一切都非常……有趣，简直如一场以恶意为驱动的机关，精密地以齿轮咬合着，每一次、某一部分为反抗而轻轻做出的律动，却会在一系列牵连后在其身后一脚把它踹到更深的地狱去。此等机缘巧合却又必然之悲剧乃稀世珍品，塑造其需数百年的磨合、一瞬的恶意、以及大量自然的鬼斧神工。”