一月，北方，最寒冷的天气袭来，天地一白，浑然一体。
深夜，天使孤儿院门口，一棵干枯的柏树旁，依稀可见两个衣着单薄，一大一小的身影在萧瑟的寒风中瑟瑟发抖。
一个四五岁，体型瘦小的女童和一个二十余岁，同样骨瘦如柴的妇人相对而立。
那妇人弯下腰来，对小女孩说道：“乖乖，妈妈有事要去办，只能把你送到朋友家，答应妈妈，待会儿等妈妈走远了，乖乖自己过去敲门，好吗？”
小女孩虽面露不舍，但还是乖乖点头。
妇人注视那小女孩半晌，眼中热泪快要落下时，转身跑进远处的黑暗里。
小女孩等妈妈走了许久，才面带不安地上前敲门。
门久久未开，小女孩被冻得瑟瑟发抖，渐渐失去了敲门的力气，缩在门口，无意识地睡去了。
一门之隔内，守门人喝醉了酒，躺在舒适的单人床上呼呼大睡。
……
第二日，第一个早起，打扫卫生的孤儿院老师拉开孤儿院的大门，门边一具面目染着雪色，浑身僵硬的女童尸体，顺着门开的方向倒下，那老师呆怔半晌，一声尖叫打破了孤儿院的平静
……
……
……
乖乖睁眼醒来，忆起妈妈的叮嘱，想要起身继续敲门。
然而她正要起身，却发现了有些不对劲。
她只觉得全身软趴趴的，完全不听她的使唤。
她不知发生什么事了，有些慌张地东张西望起来。
这时她才发现视线有些怪异，眼前模模糊糊的，看不清楚，只依稀能辨认出她躺在一个四周被木栏围起的小床上。
在她短暂人生，为数不多的认知里，这似乎像是电视上的婴儿床，妈妈说是给比她小很多的弟弟妹妹们睡觉用的。
她想不通为什么会睡在小弟弟，小妹妹们睡的婴儿床上。
然而她的体力并不能支持她多用脑，不一会儿她就意识模糊，又睡了过去。
她再次醒来时，躺在一个温暖的怀抱里。
“小乖乖，饿了吧，娘给乖乖喂奶奶喝哦……”
她感到唇边凑上一个柔软的东西，鼻间嗅到一股奶香味，她凭本能吸吮起来。
待她感觉到身体的饱足感，没一会儿又沉沉睡去了。
她就这么吃了睡，睡了吃，偶尔哭一哭，日子就过去了两个月，她的眼睛总算能看清周围的事物了。
在这两个月里，她有限的知识总算帮她弄清楚了一件事——她不知道为什么变成了小婴儿。
她还拥有了爹和娘，她知道，这是很久很久以前的人，对爸爸妈妈的叫法。
她还听见爹叫娘丹桂，娘叫爹富贵。
她想不通妈妈去哪了，常常想妈妈想到哭，这时候娘就会以为她饿了，给她喂奶，温柔地哄她，她渐渐也就不那么难过了。
这一天，她看清了娘的样子，觉得娘真的很漂亮。
丹桂确实是一个美人，虽然因为终日操劳而神色疲倦，但黯淡的面色也掩盖不了她精致的五官。
“小乖乖，妈妈带你去院子里晒太阳好不好？”
丹桂把她抱起来，带到院子里。
正值深秋，院子里是一片枯败的景象，然而这万般寂寥之下，有一点明黄——墙角的野菊开得正盛，一丛丛的散发着勃勃的生机，姿态舒展，妩媚地向世人展现她美丽。
乖乖知道，金菊是秋天的象征，而从冬天到秋天要经历三个季节，她已经不在原来的世界了……
日子一天天过去，她有了新的名字，叫做乔大姐儿，爹娘平时都唤她大姐儿。
爹和娘是乔府的家生子，爹叫做乔富贵，娘从前在府里伺候过先老夫人，被赐名丹桂。
她也清楚了她现在在的这个世界，是电视里演过的，妈妈口中的，很久很久以前的古代，她成为了乔大姐儿。
从前再也回不去，妈妈再也见不到了……
在她五岁这一年，隔壁搬进来一户人家。
听爹娘说那家的女主人四年前就得病死了，男主人考过童生试，通过了县试，府试，却怎么也考不过院试，最后索性不再考了，靠在私塾里教蒙学为生，至今还是个童生。
他原先在考院试的地方赁了个院子住，前不久放弃了考试，搬回了这宅子。
她不懂童生是什么，她只是觉得每日从隔壁隐隐飘过来的读书声很好听，她总是贴在墙根下听，却还是听不清说得是什么。
这一日，她望着那棵伫立在院墙边的高高的桃树，心里有了主意。
她手脚并用，艰难地爬上了树梢，接着一点点挪到院墙上。
她趴在墙头，努力伸着脖子向隔壁院子里张望，从一扇半开的窗户望进去，只见屋里站着一个长身玉立的男子，他对面端坐着一个六七岁的小男孩，他们的上半身被窗几遮挡着看不清楚，手中正捧着一本书，声音清脆地朗读着。
没了院墙的阻隔，她听见他的声音清晰地传来：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列张……”
她痴痴地听着，虽然听不懂，却觉得有一种独特的韵律，很好听。
一直到屋里娘亲在喊她了，她才惊醒，小心翼翼地挪回树上，又沿着树干慢慢下到地上。
终于听到她心心念念的书了，她心情颇好，蹦蹦跳跳跑到屋子里去，和娘学习做绣活。
从此以后，只要有时间，她就爬到树上去偷听。
她听得多了，小脑袋里竟也觉得似乎隐隐明白了一些道理。
这一日，她照旧趴到墙头上听书，见那窗子里，高个儿男子不在，那小男孩突然从窗边探出头来，准确无误地看向了她。
她吓了一跳，险些从墙上摔下去。
她险险扒在了墙上，发现那小男孩已经从屋里跑了出来。
他来到墙根底下，抬头望着她。
“你没事吧？我是不是吓到你了？”
她见他一脸担忧的样子，也不再因为偷听被发现而慌张了，乖乖答道：“我没事。”
小男孩明显松了口气的样子：“没事就好。我叫尹如瑾，你叫什么？”
“我叫乔大姐儿。”
尹如瑾忍不住笑了：“乔大姐儿算什么名字？哪家的第一个女孩儿不叫大姐儿？”
她被人笑话了也不生气，好奇地问道：“那你的名字是什么意思啊？”