江南的雨总是薄凉，一是打湿了小镇的画布，一是淋透了恋人的手心。且不管雨的大小，时间却总是固定在初春那几天、仲春那几天以及暮春那几天。江南的人大概也总是受细雨烦扰，常于湿漉中滋生漫漫愁愫。
天色清冷，雨滴顺着屋檐上的青鸳瓦接连滑落，溶进透散而出的轻缕炊烟里，卢西安坐在自家门前的台阶上，看着二者在空中细细缠绵。
“西安，吃饭了。”
厨房的纱窗轻轻地推上了，截断了半缕轻烟。余烟不舍地道别，渐渐散作一抹朦胧。雨幕无声地缝合，重新掀落一帘清幽。卢西安起身进屋，脚步轻慢。一桌丰盛的午餐腾着刚出锅的热气，尤以中间那碗鲫鱼汤为甚。卢爸、卢妈、雪儿已坐定在桌前，只等一人团聚。今天过后，这四人便是一家了——卢西安和雪儿的婚礼定在明日。
“来，西安、雪儿。你俩今天要多吃点。”卢妈笑着给二人各舀起一碗鲫鱼汤。
“谢谢阿...”
“谢谢妈。”雪儿改口道。
“西安，结婚以后你要好好对雪儿，知道吗？”卢爸语重心长。
卢西安不说话，埋头吃饭。三人知道他的性格，也并未过多在意。饭桌上一家人其乐融融，消冬春交际的湿冷不少。
春雨清寒，并不比冬雨温暖。而不同的是，冬雨以其严寒浇灭生息，流离天地于阴霾之间。春雨则以轻润滋养人间，焕发万物于朦胧初现——二者始末相通，死生更迭之初，阴阳交合之末。是为天神法则，指导世间命运轮回。
绵绵春雨过后，江南百草便又重发勃勃生机，四季的转盘扫过一圈，世界再迎盎然春意。而人的生命也有四季，只是不可逆，只是无轮回。春夏秋冬流逝而去，都流进了生命的尽头——死亡。卢家父母的身体已然冬暮，心里却又开一春。卢西安的身体正值盛夏，灵魂却已残败凋零。
饭桌上笑声迭起，融进饭菜的香气升腾开来，阖家团聚的样子让人好生羡慕。正当一家人享受之际，卢西安却毫无征兆地站了起来，头也不回地往卧室走去。留下半碗吃剩的米饭，留下一个无情的背影——好像这三个人与他无关。
空气一时有些凝固，三人都想叫住他，却也知道自己叫不住他，只好默默地看着。各自的眼神也有所不同——卢妈眼里闪动的是担心儿子是不是没吃饱的忧光；卢爸眼里的是想把这个不懂事的儿子教训一顿的怒目；而雪儿，看到自己的丈夫如此无情，心中不免伤心难过，眼神里衬出的是被冷落的酸楚。三道目光随着卢西安的背影缓缓移动，反射出人情冷暖，饱含着爱怒情愁，最终被堵在闭合的卧室门前。
卢家二老视那扇卧室的门为死敌，恨不得拆了它。因为那是一天只开两次的门——午饭一次，晚饭一次。一天跟儿子只见两面——中午一面，晚上一面。其余时间卢西安都把自己锁在屋子里，把父母的关心统统隔在门外。
卢妈深叹一口气，看着满桌饭菜心里不是滋味。雪儿看婆婆这副样子，安慰道。
“西安今天应该只是心情不好。”她下意识地在这句话里加了“应该”“只是”这种不确定的词。其实她自己也知道，这两个词应该去掉，再把今天改成每天，才是卢西安的生活状态。看老两口不作声，雪儿懂事地给二老各夹了一口菜。
“爸妈，先吃饭吧，一会该凉了。”
一桌原本丰盛的饭菜也暗淡下去，只剩些微的余热可供食用。吃进三人的胃里，冰凉了五脏六腑，冷却了热情大半。草草收拾餐桌后，雪儿道别，细雨依旧。
“老卢，之前写的喜帖呢？”卢妈问。
“都在呢，应该在...”卢爸挠了挠头，回忆着那一摞喜帖被放在哪里。
“去找找。”
二老在屋子里翻找起来，所幸屋子不大，很快一抹艳红露出头角——只是积灰不少。卢妈看着那一摞搁置了近一年的喜帖，苦笑。老两口虽然都是好面的人，但也苦于自家儿子对婚姻极度排斥，只好翻出一年前偷偷写的喜帖。好在掸去灰尘的喜帖红面如新，字迹也清晰完整。
“咱们去送了吧，喜帖要是不够你就口头请。”卢妈分给卢爸一半，自己拿一半。二老各揣一把伞，进入错杂的巷子里。其实喜帖本来就是个形式，卢西安和雪儿的婚礼在街坊圈里早已人尽皆知，没有喜帖他们也会上门祝贺。而卢家二老秉承的观点是——喜帖可以不发，邀请不能没有。两位老人能在花甲之年看到自己的儿子成家，这该是一件多么值得欢喜的事，走街串巷地分发喜帖能让二老感受到那种口口相传的喜悦，更添心中成就。
随着老两口的脚步渐远，雨声更加清晰了起来，淅淅沥沥的颇显苍凉。屋里的卢西安却不这么想，雨是他的情人，是可以在家中无人时偷偷相会的。卧室的门开了，卢西安走出来坐在门前的台阶上，仰头望天。
天空依然没有停雨的意思，青黑的屋檐占据了头顶小片视野，清雨不断滑落排作一帘水幕，隔着水幕向外看去，像是隔了一层滤镜——整个世界都湿漉漉的。院落里青石板交错，缝隙中填充着粘稠的泥沙。那棵老槐树依然挺拔，只是还未复苏春的生机。绵绵细雨仿若天河遗珠，化入春泥滋生慢慢愁愫。
宛如一场戏剧，观众已齐聚，幕布却拉合着不让演员登台。台前风雨流转，幕后人俱凄凉。
观雨无常，不如入雨共欢。卢西安撑开一柄伞，踏入雨中。这个三十岁的男人集易怒、惆怅、幼稚等多种冲突性格于一身，世间所有事物撑不起他的兴趣，只有雨，江南的细雨才能分担他心里反复聚合的压力。
初春的江南小镇像是一幅未干的水墨画，泛着轻迷的诗意。人们悠闲地坐在屋檐下，在迷蒙中告别寒冬。路面上一朵朵伞花穿行，于水墨中点缀春光。卢西安走在大街上，与伞骨擦肩，视春花无物。油伞下清高，朦胧间漫步。脚步如入画境般轻柔，不湿一处。风雨只作千回刀，刮过心脏，皆为愁渡。
春雨恰逢伤心时。烟雨如此朦胧，一时迷了心。他松手放了油伞滑落。整个人跪地痛哭了起来，眼泪止不住地淌落，比雨水冰凉。那哭声好似让上天都心生怜悯，雨势也为它减小了许多。行人往来不断，只踏起阵阵水花，竟无一人愿意对这个伤心欲绝的男人施以援手。
心底的悲伤无边翻涌，荡尽往事回忆，涤清未来期许，左无牵挂之人，右空坚实臂膀。天地朦胧虚幻，不及眼里淌落的满地沧桑。
待到泪尽，待到雨停。夜幕初展，与雨后的黄昏交汇。卢西安不知自己哭了多久，只记得家在远方，人在远方。便循着一路湿滑去寻回那依靠，那温暖。
院门轻轻地开了，他满身湿漉地站在门前。正焦急的卢妈看到儿子这副模样，立即脱下自己的外套，想给他披上。母亲的关爱并未使他感到温暖，有的只是徒增悲伤。卢西安奔跑着撞入卧室，咔嚓一声反锁。
卢妈定了定神，轻敲房门，细声询问。
“西安，你怎么了？是不是饿了？先把门开开，我给你拿几件衣服，这样下去会感冒。”
屋内没有任何回应，卢西安背靠着床沿坐在地上，极其吃力地挤出几滴眼泪。眼泪已经干涸，惆怅却还是翻涌不止——人最无助的时候，就是连眼泪都抛弃了自己。
卢爸凑了过来，用力捶门。
“西安，开门！”
依然没有回应。卢妈脸上写满了担心，拉着卢爸远离了门前。
“西安淋了这么多雨，会感冒的呀，明天他还要结婚呢。”
“我给门撬开，这小子真是欠揍了。”卢爸作莽夫状，声音比锣鼓洪亮。
“你小点声。”卢妈拉了拉他的衣角。
“还是把窗户...”
卢妈也实在没辙，又不忍心看儿子受冻感冒，正欲提出从窗户进入卧室的方法。这时卧室的门开了，卢西安迷茫地站在那里，似乎好了一些。
“妈，我饿了。”
卢妈急忙给儿子换下了浑身湿透的衣服。心里虽然有太多的担忧和疑虑，此时也该先以保暖为先。不多问——这是她琢磨很久才明白的与儿子相处方法。
“好好，妈现在就做饭，你先坐会。”
卢西安再次坐在门前的台阶上发呆，屋檐上的雨水还是一滴滴滑落，只是稀疏了些，只是迷惘了些。