在祝嘉鱼拔剑自刎，坠下城墙之后的第三个月，将军府红灯高挂，彩绸四垂。
大邺朝中，最为惊才绝艳的少年将军，容衡，将迎公主为续弦。
玉京城里所有的世家夫人，文武大臣都对这桩婚事极为看好：容衡天资出众，能领兵打仗，又通文墨功夫，为人中正平和，乃是君子。而名动玉京的端华公主呢，生得姿容清丽，打理宫中事物也好，学习宫规礼仪也好，无论做什么，她总是最拔尖最出挑的那一位。
这两人配在一处，那才真正叫做佳偶天成，神仙眷侣。
至于曾经那个乡野之地，商户出身的将军夫人呢，也就是死时得了一些感慨喟叹，如今日子流水一般过去，早已经无人想起，更无人关心，甚至探究过，她在这繁华靡丽的玉京城中，是如何变得心如死灰，甚至能舍了唾手可得的荣华富贵自戕城头。
唯独容衡。
容衡毕竟与她少年夫妻，虽然他自知这其中没有多少真心在里面，但到底两人朝夕相处这些年来，祝嘉鱼温婉贤淑，也与他历经生死危难，未曾弃他而去。
自她去后，他有时候枯坐檐下，也会想，祝嘉鱼确实是很好的女子，只是可惜了。
可惜她没有足够的家世，也不擅后宅交际，否则，他应该能容她更久。
飞鸟渐往南去，风声一日比一日紧，钦天监夜观星象，测得这年九月十八角木蛟星动，宜嫁娶婚姻。于是容衡与公主的婚事，便定在这一天。
拜过天地双亲，喝过合卺酒，在前厅又受了众人道喜后，已经是暮色四合时候，雾蓝的天幕低垂，云开月出。
容衡走出宴厅，望了眼灯火通明的院子，说不上心里翻涌着如何的一股心绪，正巧这时又有人喝醉，前来挽他的手，他便半推半就地回了厅中，继续与众人喝酒。
直至夜深，红烛渐短，众人顾念着独守空房的公主，终究不敢闹得太过，又见容衡仍然与人推杯换盏，没有要走的意思，于是纷纷合计，起身向容衡告辞。
方才还十分喧嚷的宴厅里，骤然冷清下来，连明亮的喜烛好像也黯淡了。
小厮终于敢来扶容衡，却被他挥手推开。
他脚步踉跄地往厢房去，停在外头好半晌，最终还是没能抬手推开那扇门。
怅惘的愁情笼住了他，他转身在门外的石阶上坐下，脑海中倏然想起祝嘉鱼的脸。
她身着红裙，在彩楼上闭目抛绣球时忐忑又期待的神情，睁开眼看见是他接住绣球，于是轻呼出一口气。
后来他在大喜之日揭开她的盖头，她睁着明亮而盈润的眼睛，郑重地说：“夫君，幸好是你。”
他不爱她。
或者说，他这一生，从未爱过任何人。
连他自己也不明白，他为什么会在这样的日子里，想起她明亮的双眼，翻飞的红裙。
“将军，公主候您多时了，您看……”喜娘终于忍不住，来催促容衡。
容衡仰头，望了一眼天边的月亮。
他听见自己温和的声音响起：“我知道了。”
他起身进门，拿起红漆托盘里的玉如意，挑开新嫁娘的盖头。
公主仰起头，盈润的眼里盛满笑意：“我还在想，你什么时候会来。”
容衡为她取下凤冠，俯首下去，吻上她微闭的双眼，温声道：“是微臣的不是，劳公主久等。”
“只要是你，我等多久都无妨。”公主紧紧捏着衣袖，甜声道。
她有些紧张，却仍然强装着镇定。
嬷嬷说第一次会很疼，但她须得忍着受下，如此才不至于扫了驸马的兴。她当然会忍着，她是公主，无论在什么时候，都不会失了公主的身份。
正在她抿着唇的时候，却忽然感觉到身前的人起身离开，他微冷的呼吸消失在耳边，昏暗的阴影消失在眼前。
她睁开眼，看见她的驸马目光柔和地看向她：“微臣去沐浴，公主早些歇息。”
公主怔住，一时有些想不明白他这是什么意思。
直至她在婢女的伺候下沐浴更衣，躺在床上，她才终于懂得了容衡的话。
他沐浴归来，在她身边躺下，然后闭眼睡去。
……
成婚后第二个月，容衡被擢升为太尉，掌西北兵权，自此，朝中武将莫不以他为首。若有忤逆者，则下场凄惨。
他仍然没有碰过公主，但每晚与她同眠榻上，给了她应有的尊重与体面。
公主想不通这是为什么，但她也愿意忍受。
反正她已经习惯了忍受。年幼时忍受母亲的苛责学习宫规礼仪，及至年长，又开始忍受兄长们的阴谋算计，他们都想以她做筹码，拉拢世家权臣。她忍过了这些，成为了宫中最负盛名的公主，以此为倚仗，向父皇讨了恩典，嫁给了丧妻的将军。
总归在将军府的日子，比在宫中好太多。她想，忍一忍也无妨。人该学会知足。
更何况，平素里容衡也待她温柔体贴，更不在外沾花惹草。单从这一点来说，她已经足够满意自己选中的夫婿。
日子逐渐变得清闲起来，公主百无聊赖，开始学习厨艺。
她有一回偷溜出宫，尝过宫外的馄饨，虽然不如宫中味道精细，但吃起来，也别有一番滋味。个头不大的馄饨入肚，再饮罢清汤，不仅暖了肠胃，也暖了心。
所以她准备第一回就学煮馄饨。
先学擀皮，再学调馅，最后学包。汤也有讲究。零零总总学下来，便学到冬天，终于出师。
只是等她满心欢喜地捧着自己煮出来的馄饨奉到容衡面前时，却没能等来他的夸奖。
容衡正在处理公务，见她端来馄饨，几乎是一霎就变了脸色。
他抬手掐上她的脖颈，神情未见变化，仍如往常一样温和，他淡淡地笑着说：“公主，扮好你的将军夫人，不要再做多余的事。”
他的手渐渐收紧，公主被掐得几乎喘不过气，她惊恐地看着他，手里的馄饨早已经因为惶然洒在地上，汤水溅了两人满身。
有那么一瞬间，她真的觉得自己快要死了。
然而她仍然想不通，这一切究竟是为什么。
然后容衡松开了手，面容沉静地唤侍卫进来，将她扶了出去。
书房的门再度被关上，容衡凝望着地上的残籍，静止片刻后，他缓缓坐下，闭上眼，轻喘了一口气。